29 de marzo de 2015

Andanzas: Miguel de Cervantes


Al marcharme de Alcalá, pregunté a Don Miguel si, ya muerto, le importaban algo sus huesos. Esperé largo rato. La estatua no respondió. Interpreté su silencio como un “a preguntas necias, oídos sordos”.



15 de marzo de 2015

I. Christensen: Alfabeto

Inger Christensen: Alfabeto.
Sexto Piso. Edición bilingüe. Traducción de Francisco J. Uriz.

Amarillos, negro y marrón tierra. Secuencia de Fibonacci y abecedario. Números y letras, su orden misterioso, un todo engarzado, el mundo, su nacimiento, su destrucción. 

Me cuesta evitar la partitura danesa. Intoxicación de idiomas: la escucho con melodía sueca y grafía del neerlandés. En español comprendo pero por qué: el alfabeto no se completa. Por qué: el poema 14 no alcanza el verso seiscientos diez.

las garzas, las grietas, las estaciones existen
savia, bombas,
arena resbalan
cálculos tiempo sin fecha
de caducidad

Maravillosa edición de este «libro esencial» de la literatura europea del siglo XX, traducido por vez primera (y magníficamente) al castellano, de una autora gigante de la que sabemos muy poco en español. 

«sólo los pobres viven con el miedo
de morir antes de que los ricos den
la orden final de
cualquier cosa».
  

* Agradezco a Roberto Valencia su recomendación.

5 de marzo de 2015

Andanzas: Fernando Aramburu



Puerta del Café Roch, fundado en 1898

Martes, finales de febrero. Primer día en la ciudad. Madrugas demasiado. La mayoría de los cafés están cerrados, las librerías no abren hasta las diez. Caminas bajo el paraguas a cuatro grados, sin rumbo preciso, entre calles mustias de llovizna. 

Calle Estafeta
Recorres casi todo el centro. Sientes frío y te refugias en un banco de la iglesia de San Nicolás, sobre la tumba 316. Cuentas veinticinco asistentes, trece de ellos varones, a algún tipo de ceremonia. Al cabo de varios minutos aún no tienes claro si se trata de una misa o de otro tipo de celebración. El cura dice: «Cuando recéis, no uséis muchas palabras». Suena a curso de literatura. Aguzas el oído. Quizá te sirva para una microcrítica.

Te dices que a veces sucede: la vida se atasca y se vuelve inservible, igual que una cremallera rota que conviene reemplazar. No sabes si tú te reemplazaste. Crees que no, que no te reemplazaste. Seguiste adelante. El cerebro es un doble experto: olvida y retiene, archiva y tergiversa. Pero cuánto cabe en una vida, en un cuerpo, en un cerebro.

Plaza del Castillo
Apenas ves a gente sola por la calle y observas muy pocas parejas. El grupo mediano prevalece. Te preguntas cómo diablos se asoma uno al yo interior estando sitiado, cómo no desmoronarte desde la compañía permanente.

Pasan los días y te ocurre como en casi todos los viajes: lees menos de lo que te has propuesto. Piensas que no importa (pero sí que te importa). No puedes estar segura pero lo sospechas: de haber continuado en este lugar, te habrías inadaptado todavía más.

Escritorio de Sarasate,
Hotel La Perla