MCL (Microcríticas Literarias)

Pedazos de carne viva   ¿Cómo se vuelve, se viaja, a la infancia? ¿Cómo se rescata? ¿Qué se hace para limpiar de olvido los rincones polvorientos? ¿Hay una memoria fija, inamovible, de lo ocurrido? ¿O se trata solo de ecos inseguros? ¿Qué orienta la luz que posamos sobre el recuerdo —íntimo, nítido, intransferible— de las cosas?   Reconozco ser torpe evocando. Y sin embargo —quise decir: a la vez— siento que nada se pierde en el camino. Que cada risco, peña y grano de arena los recoge el presente, extendiéndolos hacia el futuro. Aquello en lo que nos hemos convertido —cuerpo, voz, belleza, miedos— surge en su totalidad de lo que fuimos. Sin que extraviemos un solo fragmento, una sola partícula. En el crecer, no hay desechos.   Hablar de escritoras que queremos exige distanciarse de ellas sin olvidar adónde se quiere llegar, siendo esto —el destino de un texto— algo que se descubre, en mi caso, conforme se escribe. Si por conocer una obra literaria entendemo...

Andrea Valdés: Distraídos venceremos. Usos y derivas en la escritura autobiográfica. Jekyll & Jill, 2019.     Último sol del verano. Todavía es posible abrir la piel, apoyarla contra un viejo muro, enredarla en la luz de la tarde.   Lo que somos —la más vieja variable— se oculta en las junturas, en el efluvio, en los brotes surgidos a espaldas de una. Cada escritura revela un llanto, el alarido mudosonoro de Munch.   Hablar de sí es reunir despojos. Un inasible flujo en burbujeo, donde todo intento de caza —y fuga— queda imposibilitado por el estallido bullente. En la marmita, gira nuestra representación.   Mirar bajo la uña hecha trizas (sic) de la escritura autobiográfica, eso hace Valdés. Extraer el absceso de la ampolla, ampliando sus nombres. Demente es la intentona de elaborar una línea recta de acontecimientos, de la que aquí sabiamente se prescinde. La huella dactilar es evasiva. Una mano nos guía en la oscurida...

Cristina Peri Rossi: Julio Cortázar y Cris . Ediciones Cálamo, 2014.   Escribir es la persona, nos cuenta Peri Rossi en este ensayo grande y entrañable. Relata en él sus diez años de intensa amistad con Julio Cortázar. Literatura, correspondencia, complicidad, humor y cariño unieron a estos dos genios. Ella, por suerte, viva todavía. Él, como de sí mismo decía, inmortal.   Anoté una serie de coincidencias propias con la autora. No nos gustan los gatos, viajamos más por las personas que por los lugares, respetamos las casualidades, convivimos con un pésimo sentido de la orientación, no vemos la tele ni nos gustan las convenciones, nos paraliza el peligro, despriorizamos el dinero, no entendemos a qué viene tomar tantas fotos en cualquier parte.   Leer es autoanálisis, ampliar la vida allá por sus costuras, encontrar seres tan extraños o cercanos como tu savia y tu pellejo.    Leer es el pulmón y el agua libre. Entera, sin traje a...

  Emma Reyes: Memoria por correspondencia. Libros del Asteroide. Prólogo de Leila Guerriero. «Un niño de cuatro años puede ya sentir el deseo de no querer vivir más y ambicionar ser devorado por las entrañas de la tierra». El recuerdo no se fija a voluntad pero toda obra se ancla en la propia biografía. Emma Reyes (1919-2003), pintora colombiana, recoge sus memorias infantiles en veintitrés cartas que envía a su amigo Germán Arciniegas. Se publican, como ella quiso, tras su muerte. Su español imperfecto, la mirada fresca, la desolación, los eventos terribles, su no culpar a nadie, los golpes de humor... Son aspectos mentados por la crítica que deseo igualmente destacar. Con todo, es su capacidad para evocar al detalle esas vivencias remotas lo que me sobrecoge. Reyes la justifica así:  «A ti te parecerá extraño que yo pueda contarte con tanta precisión los acontecimientos de esta época tan lejana. Yo pienso que un niño de cinco años qu...