MCL (Microcríticas Literarias)

Pedazos de carne viva   ¿Cómo se vuelve, se viaja, a la infancia? ¿Cómo se rescata? ¿Qué se hace para limpiar de olvido los rincones polvorientos? ¿Hay una memoria fija, inamovible, de lo ocurrido? ¿O se trata solo de ecos inseguros? ¿Qué orienta la luz que posamos sobre el recuerdo —íntimo, nítido, intransferible— de las cosas?   Reconozco ser torpe evocando. Y sin embargo —quise decir: a la vez— siento que nada se pierde en el camino. Que cada risco, peña y grano de arena los recoge el presente, extendiéndolos hacia el futuro. Aquello en lo que nos hemos convertido —cuerpo, voz, belleza, miedos— surge en su totalidad de lo que fuimos. Sin que extraviemos un solo fragmento, una sola partícula. En el crecer, no hay desechos.   Hablar de escritoras que queremos exige distanciarse de ellas sin olvidar adónde se quiere llegar, siendo esto —el destino de un texto— algo que se descubre, en mi caso, conforme se escribe. Si por conocer una obra literaria entendemo...

Cristina Peri Rossi: Julio Cortázar y Cris . Ediciones Cálamo, 2014.   Escribir es la persona, nos cuenta Peri Rossi en este ensayo grande y entrañable. Relata en él sus diez años de intensa amistad con Julio Cortázar. Literatura, correspondencia, complicidad, humor y cariño unieron a estos dos genios. Ella, por suerte, viva todavía. Él, como de sí mismo decía, inmortal.   Anoté una serie de coincidencias propias con la autora. No nos gustan los gatos, viajamos más por las personas que por los lugares, respetamos las casualidades, convivimos con un pésimo sentido de la orientación, no vemos la tele ni nos gustan las convenciones, nos paraliza el peligro, despriorizamos el dinero, no entendemos a qué viene tomar tantas fotos en cualquier parte.   Leer es autoanálisis, ampliar la vida allá por sus costuras, encontrar seres tan extraños o cercanos como tu savia y tu pellejo.    Leer es el pulmón y el agua libre. Entera, sin traje a...

Cristina Peri Rossi: Las replicantes . Ediciones Cálamo. «Nadie sale de la guerra / ni del amor / ilesa». Si algo me gusta de la lengua española son sus vitales sonoridades. Cristina Peri Rossi fue mi mundo descubierto después de la universidad, en un curso sobre escritoras en lengua castellana cuyos apuntes aún conservo . Recuerdo una intuición (su rumor) en el oído: «Percibe, ábrete, escucha; no será una escritora más —alguien más— ; querrás leer su obra entera; cambiará tu interior como no imaginas».   Decir cuántas vueltas da la vida sería pisar sitio falso —por común—. L o común no existe. Mejoremos la expresión : empujones insólitos, mordeduras inesperadas, cortes en carne viva. Las replicantes son poemas enlazados con amor verdadero: cavando tragedia y ventura, formando túneles hacia el deseo, el recuerdo, el entorno, la réplica, la ausencia. Poemas hondos y directos: tanta vida duele, nos duele. En la otra cara: la ironía, el h...

Cristina Peri Rossi:  La noche y su artificio . Ediciones Cálamo. Fueron días en los que la realidad quedó tocada por acontecimientos fuera de lo común, también llamados inusuales, extraordinarios. Días braceando entre libros de todo tipo. Leí envuelta en frío, al abrigo de bancas de escuela. Leí sola, y acompañada, sobre camas deshechas. Leí COMUNIÓN bajo mantas —rojas— cobijando mi periodo. Caudillajes de útero: r egazo-dolor, polvo húmedo, gametos disueltos en agua escarlata. Mutismo de muertes. «Ya sin voz / sin fe / sin aliento / sin espera». CONDICIÓN DE MUJER. Violaciones, desapariciones, tráfico impune, maltrato. CONNIVENCIA DE TODOS. Complicidad de la Comunidad Internacional. Leer, escribir, son formas de sobrevivir a la oscuridad de la vida: «Me pregunto qué haré cuando ya no estés y sea invierno en todas las estaciones de los ferrocarriles de este mundo». Modos de suavizar calamidades forzosas: «Hacerte el amor es una maner...