MCL (Microcríticas Literarias)

  Manuel Vilas: Roma . Visor Libros, 2020.   ¿Qué hago hablando de un libro publicado hace más de cinco años? No lo tengo muy claro. Pero si llevé Ordesa a Ordesa , debía traer Roma a Roma. Una ciudad cuya belleza empuja al desmayo, al asombro, a la locura. A comprender lo exiguo que seremos incluso tras la más salvaje gloria.   El autor escribió Roma —su último poemario hasta hoy— durante una estancia en la Academia de España entre septiembre del 19 y la primavera del 20. Actuando, sin quererlo, como telonero y espectador primigenio de la pandemia.   Además de en  Ordesa y Roma , estuve en  España y El hundimiento . A Roma, ciudad y libro, reconozco haberle dado muchas vueltas. Empeñada en no admitir mi decepción por el segundo. Deseando no perder mi agrado por la cadencia de Vilas, hechizante fuera de este —en mi opinión— apagado intento lírico.   «Al lado del lujo / la muerte es solo una brisa remota». ...

Llama la noche Han soplado muchos vientos desde que Gioconda Belli publicara su primer poemario ( Sobre la grama , 1972) o nos llegara su primera novela ( La mujer habitada , 1988). Pero no tantos desde que con El país de las mujeres (2010) ganara —única mujer en siete ediciones— el Premio Hispanoamericano de Novela La Otra Orilla. Y menos todavía desde que por El pez rojo que nada en el pecho (2020) recibiera el Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma —cuarta mujer premiada en treinta años—.   Fue en El país de las mujeres donde leí por vez primera «todes», una de las muchas propuestas de la ginecocracia de Viviana Sansón en la imaginaria Faguas. No es extraño: Gioconda Belli lleva toda su vida defendiendo el feminismo, la solidaridad, la justicia. Una forma de mirar y hacer el mundo de la que participa su literatura.   Dividido en tres partes (“El amor, esa extraña palabra”, “La criatura sin pene” y “¿Qué puede hacer la poesía?”), el pez carmín...

Manuel Vilas: El hundimiento . Visor Libros. Colección Visor de Poesía. «Que qué tal me ha ido. / Eso se te ocurre preguntarme. / No me ves: soy el hundimiento». «Yo amé y amo este país, pero es maligno. / Hay algo en él que acaba destruyendo a la inteligencia». Parto de un niño que ya no pide que le lean cuentos. Sólo pide que lean con él, en su cuarto. Él se tumba en la cama; yo me enanizo sobre un taburete de plástico. Esa tarde él lee chistes (y ríe, con su risa infantil); yo reabro El hundimiento. No es real la felicidad de la infancia, lo sé —o tal vez sí lo es—, pero en todo caso, esos primeros años son lo más alejado del declive físico-mental y del envejecimiento. «Por qué no lees, mamá, qué haces». Le muestro el Perro semihundido , el perro deGoyado . «Hago lo de siempre: leo mientras pienso, pienso mientras leo». Nací grande, nunca fui niña . Por la noche, me agarro a una tabla:          ...

Cristina Peri Rossi: Playstation . Visor Libros. XXI Premio Fundación Loewe. La poesía es una relación clandestina, un cuarto secretamente visitado. [Inciso: Si leo poesía no soy capaz de escribir prosa (ni verso)]. Abro, por fin, tres volúmenes esperados durante meses: Habitaciones privadas (Menos cuarto), Poesía Reunida (Lumen) y Playstation . Tres libreros en tres ciudades distintas me ayudaron. Libreros: doctores que prescriben lecturas a cambio de poco dinero. Sorna. Ironía. Humor. Lucidez. Peri Rossi escribe sin miedos ni tapujos (qué otro modo hay de escribir: no sé). Sus palabras: empuje sensual y vigoroso,  cópula alegre,  aluvión de oxitocina. Oxitocina: molécula afrodisíaca o del amor; relacionada con los patrones sexuales, actúa como neurotransmisor en el cerebro. Fuente: Wikipedia. Ella dice escribir para que la gente la quiera. Mi caso debe ser pedestre: me hago adicta a sus fisuras, no logro leerla sin amarla: «Podría escribir los versos...