MCL (Microcríticas Literarias)

Pablo Gutiérrez: La tercera clase. La Navaja Suiza, 2023.   «Lo que ocurrió a la niña Valme va de un río, un pueblo orillado y una colmena donde los muchachos se apilan sin propósito».   Año 2023. Pablo Gutiérrez publica otra novela impetuosa, viajando desde el Londres de sus Cabezas cortadas (2018) al municipio imaginario de La Broa, una grieta de mar y de abandono en un supuesto trozo de costa gaditana.   El paisaje es la marisma, las torres. El cohesivo, el narco y el hachís. «A la aldea la llamarán La Broa porque en la boca del río hay escollos de gran peligro». Un nombre-bramido, devorador de las almas de sus habitantes.   Novela coral, generosa en voces que se anudan sin tocarse. Recuerdan —rehacen— el caso de la niña Valme, del grupo de tercero, del bloque número 3. Un número sin suerte con un siniestro canto.   «Para los chicos de la tercera clase, ya todo estaba perdido, tenían quince años y eran demasiado vie...

  George Eliot: Las novelas tontas de ciertas damas novelistas. Impedimenta, 2012. Traducción y prólogo de Gabriela Bustelo.   George Eliot no fue George Sand, aunque ambos fueron escritores y habitaron la Europa occidental del XIX (Inglaterra, Francia). Las dos también fueron mujeres publicadas bajo pseudónimo, leídas y respetadas por el establishment de su tiempo. Middlemarch , la obra cumbre de Eliot, se considera todavía hoy una de las mejores novelas en lengua inglesa.   Este escueto ensayo es una fina pica contra las novelas «de artimaña y confección» que dominaban las ventas de aquel tiempo. Al parecer, novelas superficiales, llenas de ornato y romance, escritas fundamentalmente por mujeres. A juicio de Eliot, estas obras no proceden «de una intensa labor sino de una intensa holganza», y tienden a confirmar «el prejuicio popular contra una educación femenina más sólida».   Eliot reprueba la simpleza y el alarde de unos logro...

  Albert Camus: La peste. Edhasa, 2022. Traducción de Rosa Chacel.   Camino del puerto, en plena playa, mi pie roza el cadáver de una rata sobre la arena.   Pandangbai, isla de Bali, paraíso convertido en cenagal de resorts, ruido y desechos. Espero la salida de un barco. A través del ventanal, en la sala de taquillas, veo llegar a un hombre bello, muy bello, con mujer y tres hijos. Enseguida los escucho hablar francés.   Zarpamos. Sopla el viento. Los pasajeros recorren cubierta   buscando cobijo del sol. Leo a Camus cerca de popa. El hombre bello aparece con su hijo menor y se sientan a mi izquierda. Piernas hermosas, voz hermosa, manos hermosas. Me pregunto si olerá mi gel de ducha, si sospecha que hablo español. La timidez me mantiene silenciosa, pero a los pocos minutos dice al niño: “¡Vamos!”.   Una joven rubia observa la escena y se sonríe. La ensoñación invade por un momento su rostro. Mantiene un cuaderno abiert...

Anne Plantagenet: La Única. María Casares. Alba Editorial, 2021. Traducción de Juan Vivanco.   Ella es Anne Plantagenet, autora francesa (diez libros en su haber) y traductora de español. Presenta su biografía de la actriz María Casares en la librería Rafael Alberti de Madrid. La acompañan María Tena e Irene Vallejo.   De Alberti fue, precisamente, la obra que Casares representó en su primer regreso a España después de cuarenta años de exilio francés. Era 1976. Era El adefesio .   Conforme avanza la charla, Plantagenet y Casares se me asemejan. No son solo sus rasgos: es el aire que desprenden. Unidas en creación, sensibilidad, en idiomas.   La relación de María Casares con Albert Camus —dos extranjeros— duró dieciséis años. Marcada por largas ausencias personales y profesionales (ambos eran artistas, él estaba casado), quedó interrumpida con la muerte del nobel en 1960. «Los vulgares hablan, La Única permanece», le escribe Camus para consolarla d...

    Brújulas. Estrellas cardinales. Compañeras de viaje hacia lo hondo.   En el suelo de: Ciudad Vieja, Guatemala.   (De: Si viajo sin libros me deshabito).   ***   María Alcantarilla: Memoria albina. Pre-Textos, 2023. Marina Perezagua: Nana de la medusa. Espasa, 2023. Victoria León: Flores de fuego. Fundación José Manuel Lara, 2023.

    José Mauro de Vasconcelos: Mi planta naranja lima. Libros del Asteroide, 2011. Traducción de Carlos Manzano.   Pobreza, desabrigo, brutalidad. La familia-hoyo . La saña de la supervivencia. Pequeñas — no grandes — esperanzas.   La bondad y la necesidad de cierto amparo. La sensibilidad. El salvavidas de la escuela. El auxilio de la imaginación.   Zezé y el Portuga. La importancia de tener un amigo, al menos un amigo. El rescate de un niño que, de adulto, afirmará que «la vida sin ternura no es gran cosa precisamente».   José Mauro de Vasconcelos + Mi planta de naranja lima = univocidad.   Este libro fue regalo de una madre.    Fin.

* Texto publicado en el periódico El País .   Alejandra Serna Reques   Poco sabemos de cuidadoras, limpiadoras, criadas. Alejandra Serna Reques fue niñera de Malva, la hija de Neruda y María Hagenaar, en la Casa de las Flores de Madrid.   De paseo por el barrio de Argüelles, Alejandra le decía a su hija: “En esta casa cuidé de una niña muy enferma, hija de un intelectual muy importante”. Es Víctor, sobrino de Alejandra, quien da fe de esta historia, de la que sin embargo no queda prueba gráfica: entre 1934 y 1936, su tía fue niñera de Malva, la hija de Neruda y María Hagenaar , en la Casa de las Flores de Madrid.   Entrando por Princesa, la Casa de las Flores ocupa una manzana completa enmarcada por las calles Hilarión Eslava (en su número 7 murió Pérez Galdós) y Rodríguez San Pedro. Es un inmueble de interior ajardinado, varios portales y doscientas ochenta y ocho viviendas, diseñado en 1931 por Secundino Zuaz...