J. Mauro de Vasconcelos: Mi planta de naranja lima

 

 

José Mauro de Vasconcelos: Mi planta naranja lima.

Libros del Asteroide, 2011. Traducción de Carlos Manzano.

 

Pobreza, desabrigo, brutalidad. La familia-hoyo. La saña de la supervivencia. Pequeñas —no grandes— esperanzas.

 

La bondad y la necesidad de cierto amparo. La sensibilidad. El salvavidas de la escuela. El auxilio de la imaginación.

 

Zezé y el Portuga. La importancia de tener un amigo, al menos un amigo. El rescate de un niño que, de adulto, afirmará que «la vida sin ternura no es gran cosa precisamente».

 

José Mauro de Vasconcelos + Mi planta de naranja lima = univocidad.

 

Este libro fue regalo de una madre. 

 

Fin.

Comentarios

Publicar un comentario

Visitas populares (última semana)

Cristina Peri Rossi: «No hay mejor marido que una mujer»

Imagen
Entrevisté a Cristina Peri Rossi el pasado febrero en Barcelona. Con su último libro de relatos como música de fondo ( Los amores equivocados , Menoscuarto), hablamos sobre el amor y el deseo. Este es el resultado. Cristina Peri Rossi: «El amor es una quemadura». «No hay mejor marido que una mujer». «Nada sabemos de los seres que amamos, salvo la necesidad de su presencia». ( La nave de los locos , 1984) Barcelona, final del invierno, casa de la autora. Entro con patas de mosquito (y la sangre llena de sangre). Sé que estoy ante una escritora inmensa. Me reciben la naturalidad, la generosidad, el saber y el genio innato. Cuenta su amiga Lil que en el pasado Cristina utilizaba tres máquinas de escribir a la vez: en una escribía poesía, en otra novela, en otra cuentos, tal vez ensayos. Nació en Montevideo en 1942 y se exilió en 1972, sabiéndose objetivo marcado por la dictadura uruguaya. Su obra es inconmensurable y difícil de catalogar: el lirismo más pr
Leer más

V. León: Flores de fuego

Imagen
  Victoria León: Flores de fuego. Fundación José Manuel Lara, 2023.   «Mientras llega la noche, el rojo anaranjado de las nubes y el hipnótico vuelo de los pájaros son toda nuestra historia».   El 10 de marzo hará un año de la primera impresión de este poemario. Con Virgilio y Goethe convocando al lector, la vida como noche y la palabra como luz efímera . Cuatro partes al arrullo —bien mecido— de la trascendencia y el frecuente endecasílabo.   Arde el misterio del fuego y del dolor. Escribimos como intento de llegar a la grieta silenciosa: donde lo real no pudo. Para trascender el suceso y amparar la memoria.   León condensa abismos a brochazos: «Fue la vida aquel golpe, y, por dentro, aquel frío».   O constata que: «No hay fondo en el dolor. No comprendo por qué trataba de encontrarlo».   Frente a la fisura del fin, el recuerdo se inunda de melancolía: «Ya sabemos mirarnos sin perturbar el orden ni desatar torme
Leer más

Juan Gracia Armendáriz: entrevista

Imagen
  Cercanía en Madrid   La biografía de Juan Gracia Armendáriz (Pamplona, 1965) aloja un vasto haz de logros, experiencias y luchas vitales. Escritor, periodista, exprofesor universitario, lector, músico a ratos… Muchos zapatos lo calzan, aunque la literatura sea, probablemente, la piedra presente en todos ellos. Entre otros géneros, ha cultivado la narración breve en Cuentos de la frontera, Queridos desconocidos y Cuentos del Jíbaro . Las novelas La línea Plimsoll , Diario de un hombre pálido y Piel roja componen la Trilogía de la enfermedad . La Pecera , su última obra (2015), sumerge al lector en el veraz infierno de un alcohólico. El encuentro se produce en la plaza Mayor de Madrid, donde buscamos refugio —hace frío— y algo que tomar en uno de sus bares. Habituada a la penumbra holandesa, me choca la recia iluminación interior de las tabernas patrias: no hay dónde esconderse bajo esta luz potente, como de cocina de casa. Me pregunto si esa claridad f
Leer más

M. Mujica Láinez: Sergio

Imagen
La belleza y algo más A pesar de tener Bomarzo conmigo desde niña (regalo de abuelo paterno), no había leído al argentino Mujica Láinez —alias «Manucho»— hasta llegar a este muchacho hipnótico, Sergio . La novela fue escrita entre 1975 y 1976, coincidiendo con los primeros meses de la dictadura argentina, presente ya en las últimas páginas del libro. Sergio , como el Tadzio de Mann, porta una belleza subyugante y fuera de lo común ante la que se perece sin remedio. El autor nos advierte así: «Su hermosura era muy notable, téngalo en cuenta el lector, porque de no ser así, buena parte de lo que se referirá en esta crónica resultará incomprensible». Sergio Londres, catamarqueño de origen humilde, vive con su tía y sus primos en el hotel New England, lugar de veraneo donde abundan las murmuraciones, las ansias de distinción y los residentes excéntricos. La tía trabaja allí de cocinera pero es Sergio el que marca el comienzo de la historia: «He aquí el punto de par
Leer más

Adelaida García Morales: Imperecedero Sur

Imagen
Mi homenaje a la literatura de Adelaida García Morales y al cine de Víctor Erice. «Era como viajar en un barco que navegara a la deriva, perdido en el mar, lejos de todas las costas».  El silencio de las sirenas Resulta espinoso romper la quietud, escapar de la mudez del pensamiento para hablar de Adelaida García Morales (Badajoz, 1945 – Dos Hermanas, 2014), dueña vital y literaria del sigilo y de las sombras. Entre cuentos y novelas, García Morales publicó más de quince títulos a lo largo de unas dos décadas (1985–2008). Logró los premios Sésamo, Herralde e Ícaro. Fue una de las autoras en lengua española más traducidas a finales de los años noventa. Tras varias lecturas, aún no logro atravesar El Sur , su primera obra publicada, sin librarme del mazazo de su conmoción poética, sin admirar su engranaje compositivo o su perfecta condensación. Escrita a mediados de 1981 en la Alpujarra granadina, no vio la luz (con Anagrama) hasta 1985. En 1983, dos años antes,
Leer más

V. Springora: El consentimiento

Imagen
  La resistencia   La distancia es clave en literatura, también cuando se escribe una crítica. En el prólogo de El consentimiento , Vanessa Springora (París, 1972) dice:   «Llevo muchos años dando vueltas en mi jaula, albergando sueños de asesinato y venganza. Hasta el día en que la solución se presenta ante mis ojos como una evidencia: atrapar al cazador en su propia trampa, encerrarlo en un libro».   Editora y cineasta francesa, El consentimiento , publicada en 2020 y traducida a veinte lenguas, es su primera novela. El cazador al que se refiere es el escritor Gabriel Matzneff (1936). La fama de este último no me interesa lo más mínimo. Sí confío en que, igual que Springora lleva hoy una vida feliz, él quede encerrado entre los barrotes de este libro.   Hay algo en esta obra que perturba, algo relacionado con la identidad —con lo vivido— más allá del yo lector. Remueve una zona incómoda, y resitúa experiencias demasiado habituales entre las mujer
Leer más

M. Mayoral: La única mujer en el mundo

Imagen
Marina Mayoral: La única mujer en el mundo. Edhasa, 2019. Tejidos por el deseo «Ahora tengo todo lo que deseo, más de lo que nunca me atreví a desear. Y no tengo miedo a perderlo». Recuerdo a Marina Mayoral igual que recuerdo mi cuerpo, mi cuerpo y sus ansias, a los veinte años, cuando comencé a leerla, sumergiéndome en su literatura con ardor parejo al de quien se baña en el Jordán. Eran otros tiempos, a finales del siglo anterior, con menos vidas vividas, con menos deseos colmados, y un horizonte joven, ingenuo, en el que ni la imaginación más desatada podía, ni por asomo, presentir el futuro. Marina Mayoral hablaba y escribía con serenidad, desde un pazo sabio, sensual, bellísimo, sensible. Desde un estado reconocedor de nuestras constantes vitales , esas que tan dignamente traicionan los asideros de nuestra materia, por suerte para todos. En La única mujer en el mundo , la autora, nacida en Mondoñedo (Galicia), vuelve a Brétema, lugar perenne de sus n
Leer más

A. Jeftanovic: No aceptes caramelos de extraños

Imagen
Andrea Jeftanovic: No aceptes caramelos de extraños. Editorial Comba. Colección Narrativa. «¿De qué se ríen los vecinos?,  ¿acaso no sienten el viento golpear el patio como un perro encadenado?». No aceptes caramelos de extraños reúne once relatos invadidos por la misma fuerza y libertad narrativas que Jeftanovic desplegara ya en Escenario de guerra . Sin arresto, sin talento y sin un perfecto dominio del oficio, escribir resulta un fracaso. Jeftanovic lo posee todo. No. No. No pisemos lo convencional.  Desplacémonos a otra tarima.  «Yo no le he hecho mal a nadie para soportar el relato de vidas minúsculas».  Profanemos el paraje del instinto y lo cercano porque aquí —sí, aquí, aquí— sobran pesadillas. Crucen la puerta el error, la muerte, el sexo, el crimen y el incesto. Ah, pertenecemos a la llamada especie humana. Se nos cobra caro «el alquiler del mundo que habitamos». Personajes vivos, textos que   punzan duro. Citas ajenas al inicio y, en la clausura, contracc
Leer más

S. Hustvedt: El verano sin hombres

Imagen
  Siri Hustvedt: El verano sin hombres . Anagrama. Traducción de Cecilia Ceriani. Hustvedt es una consagrada novelista e incisiva intelectual estadounidense. De origen noruego, vive en Brooklyn y, como muchos de sus compatriotas (Ford, DeLillo, Roth…), encuadra sus obras en geografías de marcado carácter autobiográfico. Una mujer de 55 años es abandonada por su esposo. Tras un episodio de enajenación transitoria, decide pasar el verano en su pueblo natal de Minnesota. Salvo un bebé, los  hombres  no pisan la escena. Mujeres hay muchas y juntas cubren un largo ciclo vital: de los 3 a los 102 años. ¿Qué  interés  tiene como argumento el adulterio de un marido sesentón después de 30 años de matrimonio? Respuesta: ninguno. ¿Qué hace valiosa esta novela?: altas cotas de introspección y una mordaz elevación intelectual. Porque Hustvedt, como su protagonista, fusiona  « filosofía, ciencia y literatura en un solo aliento ».   Vence la osadía de  colmar el multifacético deseo
Leer más

C. Lamarche: La memoria del aire

Imagen
Lo que explota La memoria del aire fue el segundo título de Tránsito, editorial nacida en 2018 y que, golpe a golpe, está lanzando ante nuestros ojos un catálogo personalísimo y de notable interés. Fue asimismo la primera obra de Lamarche (poeta y novelista francófona) traducida al español, aunque hemos oído que Nórdica publicará este 2020 El día del perro . Dos partes perfectamente engarzadas componen este poético —y duro— relato autobiográfico. La primera, la historia de un brazo amoratado, se estructura en dieciséis piezas breves. La segunda, algo menos extensa, es la historia de una violación; una violación previa al cárdeno brazo. Uno de los valores de este texto, reflexivo e indagador, a ratos onírico, reside en la presencia de lo que no puede explicarse. Ese aire destacado en el título, y que opera como fiel testigo de lo impalpable (aunque real): «La memoria del aire conserva todos nuestros gestos, todas nuestras palabras y hasta los gestos y las palabra
Leer más