A. M. Matute: Demonios familiares


Ana María Matute: Demonios familiares.

Destino, 2014. Prólogo de Pere Gimferrer. Epílogo de María Paz Ortuño.

 

Hay autoras, autores, a los que nos adherimos de modos misteriosos, quizá por sentirlos como un hueso propio o un trozo de piel.

 

Demonios familiares fue la última obra de Ana María Matute (1925-2014). Una novela inconclusa surgida a partir de Paraíso inhabitado (2008), texto del que fue alejándose sin rasgar del todo su hilo común.

 

Quien conoce el dolor —como Matute— sabe que de él no se sale de golpe. Desde la profundidad de cada cual, mirando al suelo, barremos el polvo acumulado. El palo de la escoba nos sostiene. Con cada viaje de cepillo trazamos un baile personal hacia el desván, el sótano o la entrada, buscando luz o revelaciones de aparición incierta.

 

Los grandes cambios suelen llegar de la mano de lo inesperado. Somos de una forma hasta que descubrimos en nosotros un insólito costado, y ese nuevo filo nos altera irremediablemente.

 

Una casa, una guerra, un bosque, un ambiente opresivo. Lo callado infecta el aire y coloca ante los personajes el peso de su porvenir. La dificultad de dar con la verdad se advierte y se respira. Los incendios íntimos se entrelazan. El deseo y el temor aparecen como batientes unidas.

 

Para muchos grandes (Matute entre ellos), escribir implica corregir sin tregua hasta desnudar lo esencial. Igual que frente a esta obra inacabada, es tarea nuestra imaginar qué pasará mañana, primero de enero de 2021. Pedir vivir será, quizá, lo más básico y sustancial.

Comentarios

Publicar un comentario

Visitas populares (última semana)

Juan Gracia Armendáriz: entrevista

Imagen
  Cercanía en Madrid   La biografía de Juan Gracia Armendáriz (Pamplona, 1965) aloja un vasto haz de logros, experiencias y luchas vitales. Escritor, periodista, exprofesor universitario, lector, músico a ratos… Muchos zapatos lo calzan, aunque la literatura sea, probablemente, la piedra presente en todos ellos. Entre otros géneros, ha cultivado la narración breve en Cuentos de la frontera, Queridos desconocidos y Cuentos del Jíbaro . Las novelas La línea Plimsoll , Diario de un hombre pálido y Piel roja componen la Trilogía de la enfermedad . La Pecera , su última obra (2015), sumerge al lector en el veraz infierno de un alcohólico. El encuentro se produce en la plaza Mayor de Madrid, donde buscamos refugio —hace frío— y algo que tomar en uno de sus bares. Habituada a la penumbra holandesa, me choca la recia iluminación interior de las tabernas patrias: no hay dónde esconderse bajo esta luz potente, como de cocina de casa. Me pregunto si esa c...
Leer más

C. Peri Rossi: La insumisa

Imagen
Pedazos de carne viva   ¿Cómo se vuelve, se viaja, a la infancia? ¿Cómo se rescata? ¿Qué se hace para limpiar de olvido los rincones polvorientos? ¿Hay una memoria fija, inamovible, de lo ocurrido? ¿O se trata solo de ecos inseguros? ¿Qué orienta la luz que posamos sobre el recuerdo —íntimo, nítido, intransferible— de las cosas?   Reconozco ser torpe evocando. Y sin embargo —quise decir: a la vez— siento que nada se pierde en el camino. Que cada risco, peña y grano de arena los recoge el presente, extendiéndolos hacia el futuro. Aquello en lo que nos hemos convertido —cuerpo, voz, belleza, miedos— surge en su totalidad de lo que fuimos. Sin que extraviemos un solo fragmento, una sola partícula. En el crecer, no hay desechos.   Hablar de escritoras que queremos exige distanciarse de ellas sin olvidar adónde se quiere llegar, siendo esto —el destino de un texto— algo que se descubre, en mi caso, conforme se escribe. Si por conocer una obra literaria entendemo...
Leer más

W. L. Tochman: Como si masticaras piedras

Imagen
Wojciech Tochman: Como si masticaras piedras. Sobreviviendo al pasado en Bosnia. Libros del K.O. Traducción de Katarzyna Olszewska Sonnenberg. Ilustración de portada: Eva Vázquez. «Hay tres preguntas que nadie hace hoy en Bosnia: ¿Cómo está tu marido? ¿Cómo está tu hijo? ¿Qué has hecho durante la guerra?». «Sin huesos, no hay duelo. Así no se puede vivir». «Encontró a su marido. La doctora recompuso el cráneo. Se celebró un entierro». Wojciech Tochman (Cracovia, 1969) es reportero y escritor. Sus crónicas, traducidas a múltiples lenguas, gozan de un sólido reconocimiento internacional. A finales de los noventa, terminada la guerra de Bosnia, Tochman asiste a las exhumaciones que la doctora Ewa Klonowski dirige en medio de la devastación. Encontrar los cadáveres —algo de ropa, un juguete, unos pocos huesos— permite: a) enterrar a los muertos; b) paliar la desesperación de los vivos; c) darse cuenta de que de nada sirvió la guerra. Como si mas...
Leer más

Cristina Peri Rossi: «No hay mejor marido que una mujer»

Imagen
Entrevisté a Cristina Peri Rossi el pasado febrero en Barcelona. Con su último libro de relatos como música de fondo ( Los amores equivocados , Menoscuarto), hablamos sobre el amor y el deseo. Este es el resultado. Cristina Peri Rossi: «El amor es una quemadura». «No hay mejor marido que una mujer». «Nada sabemos de los seres que amamos, salvo la necesidad de su presencia». ( La nave de los locos , 1984) Barcelona, final del invierno, casa de la autora. Entro con patas de mosquito (y la sangre llena de sangre). Sé que estoy ante una escritora inmensa. Me reciben la naturalidad, la generosidad, el saber y el genio innato. Cuenta su amiga Lil que en el pasado Cristina utilizaba tres máquinas de escribir a la vez: en una escribía poesía, en otra novela, en otra cuentos, tal vez ensayos. Nació en Montevideo en 1942 y se exilió en 1972, sabiéndose objetivo marcado por la dictadura uruguaya. Su obra es inconmensurable y difícil de catalogar: el lirismo más pr...
Leer más

H. Kang: La vegetariana

Imagen
  Han Kang: La vegetariana . :Rata_, 2017. Traducción de Sunme Yoon. Prólogo de Gabi Martínez.    Parte de lo leído sobre esta obra no refleja lo hallado en ella. Explicarlo es el objetivo de estas líneas. Sí confieso que acabé el primer capítulo con náuseas crecientes, arrojando una bandeja de pollo —en un intento por perderla de vista— del frigorífico a los cajones del congelador. Reacciones aparte, creo que La vegetariana poco tiene que ver con el rechazo a la ingestión de productos de origen animal. Yeonghye, la protagonista, toma esa decisión por una serie de «sueños» que la asaltan por las noches. No se mencionan ni insinúan en ninguna parte de la novela otros motivos que la lleven a ello. En un lapso de pocos años, extiende su veto al resto de alimentos y deja por completo de comer. «Se podía sentir en ella la fuerza de un árbol silvestre y sin podar». «Era la voz desapasionada de alguien que no pertenecía a ningún lugar...
Leer más

E. Fortún: Lo que cuentan los niños

Imagen
El mundo gira quieto Saltar de Elena Garro a Elena Fortún (1886-1952), nacida Encarnación Aragoneses, no tiene mucha lógica lectora, lo reconozco. Que un conejo entrevistara a niños trabajadores en el Madrid de los años 30, tampoco. Se llamaba Roenueces y era reportero de Gente Menuda , suplemento infantil de la revista Blanco y Negro . Las tareas redactoras de Fortún (empezó a colaborar en el cuadernillo en 1928) se multiplicaban, y el uso de seudónimos y heterónimos le permitía diversificar su camuflaje. Roenueces fue uno de sus varios sobrenombres. Lo que cuentan los niños recoge dieciocho entrevistas llevadas a cabo por este roedor durante 1930 y 1931. Son conversaciones reales mantenidas por la autora con niños trabajadores de Madrid (principalmente) y del pueblo segoviano de Ortigosa del Monte. Nos indica María Jesús Fraga en el prólogo que se ha podido comprobar la identidad de la mayoría de los entrevistados. Los textos plasman no solo la frescura infantil ...
Leer más

H. Kang: La clase de griego

Imagen
Han Kang: La clase de griego. Random House, 2023. Traducción de Sunme Yoon.   «Escríbeme una carta larguísima que sólo hable de silencio». Alda Merini, La loca de la puerta de al lado   De Han Kang (1970), reconocida autora surcoreana, Premio Nobel de Literatura 2024*, nos han llegado en español novelas como La vegetariana (Premio Man Booker Internacional 2016) o La clase de griego. En ambas vibra la culebra de la buena literatura. Las dos dejan un surco turbador.   Regresamos a la urbe y a los márgenes. Dos personajes: un profesor de griego antiguo semiciego y una mujer atrapada en la mudez. Desconectados del mundo circundante, escindidos de sí mismos, exhalan lo inexpresable mientras se desvanecen.   «Nada sabe de sus pulmones, músculos y órganos oscuros, ni tampoco de su corazón caliente que bombea con fuerza».   La naturaleza y el silencio emergen como refugio frente al colapso. El mundo físico se disuelve y los ...
Leer más

S. Gallardo: Enero

Imagen
  Sara Gallardo: Enero . Malas Tierras, 2021.   «No, no ha de suceder, no ha de suceder…».   Enero fue la primera novela de Sara Gallardo (1931-1988), publicada en Argentina cuando la autora tenía veintisiete años. Apenas cien páginas y la gran llanura: reses, caballos, clases sociales y un incesante control sobre las mujeres. Una tierra de mutismo donde las normas de conducta se fijan a fuego.   Nefer tiene dieciséis años y afronta un embarazo fruto de una violación. A lo largo de once capítulos batidos por una pavorosa soledad, escuchamos su voz desesperada y su creciente individualización. Con amargura y cierta esperanza, sopesa soluciones, a la par que su ojo crítico no se deja engañar.   «…y encima de todo, pasando por el cuarto sin interrupción, pasando por la noche, pasando por el mundo, el tiempo cargado de cosas que llegan y pasan, llegan y pasan pero no pueden apartarse».   Gallardo, nacida en Buenos Aires...
Leer más

J. Egan: Ciudad Esmeralda

Imagen
Jennifer Egan: Ciudad Esmeralda. Minúscula. Traducción de Carles Andreu. Atrapar es un verbo antiliteratura: cuando un libro resta libertad —defínala cada cual— no es una buena obra. Y sin embargo, de algunas obras se prefiere no salir. Es el caso de Ciudad Esmeralda , de la norteamericana Jennifer Egan, once relatos construidos con el capital y las aristas de la vida de hoy, parca en dioses y certezas. El desapego, la soledad, el paso del tiempo, la vaguedad volátil del deseo son parte del adobe de esta urbe que cambia de piel como cambia de nombre. Cada pieza de la existencia —no importa que sea el amor, la identidad, la suerte o el dinero— pende de un hilo bajo el que aguarda la esperanza de lo efímero, de un presente que podamos recordar, de vínculos que ahuyenten el vacío. Egan es una astuta narradora y, sus diálogos, oro puro. Parejas, padres, hijos, amigos, colegas, perfectos desconocidos… Si algo caracteriza a sus personajes, es la complejidad de sus r...
Leer más

H. Peeters: Malva

Imagen
Hagar Peeters: Malva . De Bezijge Bij. «Me llamo Malva Marina Trinidad del Carmen Reyes, para mis amigos de aquí Malvita; Malva para todos los demás. Puedo asegurar por supuesto que ese nombre no lo concebí yo. Lo hizo mi padre. Lo conoces, el gran poeta. Igual que titulaba sus poemas y poemarios, así me dio a mí un nombre. Pero nunca lo pronunció en público. Mi vida eterna empezó después de mi muerte en 1943 en Gouda. Mi entierro congregó a un puñado de gente. Muy diferente del funeral de mi padre, treinta años más tarde en Santiago de Chile».* Así comienza la narración de Malva (2015), primera y aclamada novela de la poeta neerlandesa Hagar Peeters. Malva Marina nació en Madrid en 1934 y murió a los ocho años en los Países Bajos. Fue hija de Pablo Neruda, única y legítima, fruto de su matrimonio con Maria Hagenaar Vogelzang — alias, Maruca —, a quien conoció en Java. Neruda y Maria Hagenaar La niña padecía hidrocefalia. Mientras Lorca le ofrece sus “ Versos en el...
Leer más