J. Carrasco: Intemperie

Jesús Carrasco: Intemperie.
Seix Barral.

Basta el título para llenarse de desasosiego. Intemperies hay muchas: la pobreza, el frío, el desamor. Los protagonistas de esta obra son un niño y un cabrero. El niño huye de «la flor negra de la familia». El cabrero simplemente estaba allí, durmiendo sus huesos al raso. Juntos libran una batalla mucho más allá de lo que sus fuerzas parecen dar de sí.

El secarral y sus inclemencias enmarcan esta historia, donde la naturaleza hace de andamiaje vital. Comer de lo que hay, no de lo que uno quiere. Leche de cabra, tiras de carne seca. Agua, poca. Sombra, insuficiente. Tabaco y escasas palabras. Un perro, un burro, unas cabras. Un morral. Unas cuerdas.

Se compara a Carrasco con otros escritores. Es un autor nuevo, su primera obra ha tenido éxito, es preciso buscarle una definición (exterior). Encuentro en el tullido ecos de El lazarillo de Tormes; paralelismos con las selvas opresoras de Ben Okri; los horrores infantiles de la primera novela de Hosseini; resonancias de la película Japón; desolaciones similares a las de La lluvia amarilla.

Sin embargo, no hace falta medirlo con nadie. Carrasco construye una historia grave y profunda —suya— y logra la máxima expresividad con las palabras justas. Creo que lo decía Montaigne: lo valioso se rumia en silencio.

* Para Ángel Rincón, cabrero y domador de caballos.

Comentarios

Marian ha dicho que…
Maravillosa MCL...Un beso. De vuelta por tu blog.
1 de octubre de 2013, 14:04
Publicar un comentario

Visitas populares (última semana)

Cristina Peri Rossi: «No hay mejor marido que una mujer»

Imagen
Entrevisté a Cristina Peri Rossi el pasado febrero en Barcelona. Con su último libro de relatos como música de fondo ( Los amores equivocados , Menoscuarto), hablamos sobre el amor y el deseo. Este es el resultado. Cristina Peri Rossi: «El amor es una quemadura». «No hay mejor marido que una mujer». «Nada sabemos de los seres que amamos, salvo la necesidad de su presencia». ( La nave de los locos , 1984) Barcelona, final del invierno, casa de la autora. Entro con patas de mosquito (y la sangre llena de sangre). Sé que estoy ante una escritora inmensa. Me reciben la naturalidad, la generosidad, el saber y el genio innato. Cuenta su amiga Lil que en el pasado Cristina utilizaba tres máquinas de escribir a la vez: en una escribía poesía, en otra novela, en otra cuentos, tal vez ensayos. Nació en Montevideo en 1942 y se exilió en 1972, sabiéndose objetivo marcado por la dictadura uruguaya. Su obra es inconmensurable y difícil de catalogar: el lirismo más pr...
Leer más

C. Peri Rossi: La insumisa

Imagen
Pedazos de carne viva   ¿Cómo se vuelve, se viaja, a la infancia? ¿Cómo se rescata? ¿Qué se hace para limpiar de olvido los rincones polvorientos? ¿Hay una memoria fija, inamovible, de lo ocurrido? ¿O se trata solo de ecos inseguros? ¿Qué orienta la luz que posamos sobre el recuerdo —íntimo, nítido, intransferible— de las cosas?   Reconozco ser torpe evocando. Y sin embargo —quise decir: a la vez— siento que nada se pierde en el camino. Que cada risco, peña y grano de arena los recoge el presente, extendiéndolos hacia el futuro. Aquello en lo que nos hemos convertido —cuerpo, voz, belleza, miedos— surge en su totalidad de lo que fuimos. Sin que extraviemos un solo fragmento, una sola partícula. En el crecer, no hay desechos.   Hablar de escritoras que queremos exige distanciarse de ellas sin olvidar adónde se quiere llegar, siendo esto —el destino de un texto— algo que se descubre, en mi caso, conforme se escribe. Si por conocer una obra literaria entendemo...
Leer más

Juan Gracia Armendáriz: entrevista

Imagen
  Cercanía en Madrid   La biografía de Juan Gracia Armendáriz (Pamplona, 1965) aloja un vasto haz de logros, experiencias y luchas vitales. Escritor, periodista, exprofesor universitario, lector, músico a ratos… Muchos zapatos lo calzan, aunque la literatura sea, probablemente, la piedra presente en todos ellos. Entre otros géneros, ha cultivado la narración breve en Cuentos de la frontera, Queridos desconocidos y Cuentos del Jíbaro . Las novelas La línea Plimsoll , Diario de un hombre pálido y Piel roja componen la Trilogía de la enfermedad . La Pecera , su última obra (2015), sumerge al lector en el veraz infierno de un alcohólico. El encuentro se produce en la plaza Mayor de Madrid, donde buscamos refugio —hace frío— y algo que tomar en uno de sus bares. Habituada a la penumbra holandesa, me choca la recia iluminación interior de las tabernas patrias: no hay dónde esconderse bajo esta luz potente, como de cocina de casa. Me pregunto si esa c...
Leer más

Adelaida García Morales: Imperecedero Sur

Imagen
Mi homenaje a la literatura de Adelaida García Morales y al cine de Víctor Erice. «Era como viajar en un barco que navegara a la deriva, perdido en el mar, lejos de todas las costas».  El silencio de las sirenas Resulta espinoso romper la quietud, escapar de la mudez del pensamiento para hablar de Adelaida García Morales (Badajoz, 1945 – Dos Hermanas, 2014), dueña vital y literaria del sigilo y de las sombras. Entre cuentos y novelas, García Morales publicó más de quince títulos a lo largo de unas dos décadas (1985–2008). Logró los premios Sésamo, Herralde e Ícaro. Fue una de las autoras en lengua española más traducidas a finales de los años noventa. Tras varias lecturas, aún no logro atravesar El Sur , su primera obra publicada, sin librarme del mazazo de su conmoción poética, sin admirar su engranaje compositivo o su perfecta condensación. Escrita a mediados de 1981 en la Alpujarra granadina, no vio la luz (con Anagrama) hasta 1985. En 1983, dos años an...
Leer más

F. Michieli: La vocación de perderse

Imagen
Franco Michieli: La vocación de perderse . Siruela, 2021. Traducción de José Palacios.   «…viviremos una larga alternancia de sentimientos de pérdida y hallazgo, de desorientación y de certeza».   Frío por fuera, fuego por dentro.   Esta microcrítica ha avanzado sin brújula, sin camino visible, con incertidumbre creciente. Como los protagonistas de este peculiar ensayo, fui encontrando mis pasos conforme los daba.   La vocación de perderse llegó tras las Crónicas de Islandia de John Carlin (La línea del Horizonte, 2016), sumergiéndome, más si cabe, en el invierno que me asedia.   Y, sin embargo, La vocación de perderse es puro sol.   Franco Michieli (Milán, 1962) es «geógrafo, explorador, escritor, fotógrafo y corresponsal» (solapa dixit ). Junto con su compañero Davide, también geógrafo, se propone cruzar el área Sapmi (Laponia) sin ningún tipo de instrumento artificial: ni mapas, ni brújul...
Leer más

L. Baquedano: Cinco panes de cebada

Imagen
Lucía Baquedano: Cinco panes de cebada . Ediciones SM. Formó parte de mis lecturas de niñez allá en Pamplona, la ciudad donde entonces residía. Lo había escrito la madre de una compañera de clase de la que apenas me acuerdo. Sí recuerdo, en cambio, la biblioteca de aquel colegio, cómo entrábamos en fila una vez a la semana, las baldas desbordantes de libros. Por alguna razón, mi hermana y yo perdimos todos nuestros libros infantiles: se extraviaron misteriosamente en un trastero. Será difícil recuperar la memoria completa de lo leído en esa época. Pero no creo que importe demasiado. La vida avanza despiadada y siempre sorprende. Librería Re-Read, diciembre de 2017, Málaga. Busco una obra amable para mis estudiantes de literatura en español, renovar el programa con algo que los aleje de tanta muerte de progenitores ocurrida en los últimos meses. Bing. Bang. Baquedano. Cinco panes de cebada c oronando una mesa . Será e l elegido . No sabía qué esperar de esta histo...
Leer más

J.M. Coetzee: La infancia de Jesús

Imagen
John Maxwell Coetzee: De kinderjaren van Jezus . Cossee. Traducción de Peter Bergsma. Coetzee quiso que su última novela se publicara primero en traducción al neerlandés. La historia transcurre en un país hispanohablante indefinido (se mencionan lugares de Chile, Bolivia, Venezuela… incluso de Suecia) al que desde un campo de refugiados llegan Simón, un hombre adulto, y David, un niño de cinco años  a cuya madre biológica ellos buscan. Dos aclaraciones: 1) Coetzee es un escritor al que admiro; poder anticipar la lectura de su nueva obra me pareció una circunstancia dichosa. 2) Suelo redactar estas microcríticas sin leer reseñas previas, guiándome, digamos, por una intuición racional que  evite en lo posible influencias ajenas. Sin embargo esta vez no ha sido así. He leído toda la información disponible ­—en neerlandés, en inglés, incluso en afrikáans— sobre la obra. He leído también Aquí y ahora (Anagrama & Mondadori), buscando en la correspondencia ...
Leer más

S. Strogatz: El placer de la X

Imagen
Steven Strogatz: El placer de la X. Taurus. Traducción de David Mejía. Este libro, publicado en 2013, no fue abierto en cinco años. La espera terminó en el momento oportuno, lo que tal vez signifique que tuvo algún sentido o valió la pena (sí, oye, pero ¿cuánta?). A buen paso, el autor recorre con prodigiosa nitidez casi toda la historia de las matemáticas (o matemática). Los ejemplos se vuelven cristalinos mientras la teoría se convierte —esto es cierto— en algo cercano y descifrable. Quizás aburra a los eruditos. Para los inexpertos, sin embargo, emerge de estas páginas una verdad elemental: también en matemáticas, lógica y misterio van parejos. Razón e intuición componen un cóctel indisoluble que favorece nuestra comprensión del mundo, independientemente de sus consecuencias. Allá por donde miremos, crecen las conjeturas. En la página 250 Strogatz dice: «luchar contra los obstáculos puede dar lugar a una gran belleza; en arte y matemáticas a menudo es más fruc...
Leer más

A. Jeftanovic: Escenario de guerra

Imagen
Andrea Jeftanovic: Escenario de guerra . Ediciones Baladí. Novela en tres actos. Símil de un teatro. Espectadores callados. Un telón que levanta y baja su peso. Leo sin tregua, aturdida por una nube de belleza cristalina y letal. Supervivencia. Vidas quebradas. Geometría torcida. Interiores punzados. Madre. Padre. Hermanos. Figuras clave que todo lo son. Lenguaje poético y conciso. Frases cortas que se expulsan sujetando el respiro. Rascar paredes y con el desconchado levantar una obra maestra. Tensar palabras y dispararlas lejos. Desecar lágrimas y extraer un saco de sal. Así es la escritura de Jeftanovic, «un grito en la hoja», en Escenario de guerra . «Mi deseo es un borde áspero». Fue su primera novela. «Estamos rodeados de restos y fragmentos». Literatura sublime. « Yo también estoy viviendo mi propia guerra». El corazón se me acelera. «Corrí, corrí y los pies se me llenaron de gritos». Dónde leer pronto todo lo demás. 
Leer más

H. Kang: La clase de griego

Imagen
Han Kang: La clase de griego. Random House, 2023. Traducción de Sunme Yoon.   «Escríbeme una carta larguísima que sólo hable de silencio». Alda Merini, La loca de la puerta de al lado   De Han Kang (1970), reconocida autora surcoreana, Premio Nobel de Literatura 2024*, nos han llegado en español novelas como La vegetariana (Premio Man Booker Internacional 2016) o La clase de griego. En ambas vibra la culebra de la buena literatura. Las dos dejan un surco turbador.   Regresamos a la urbe y a los márgenes. Dos personajes: un profesor de griego antiguo semiciego y una mujer atrapada en la mudez. Desconectados del mundo circundante, escindidos de sí mismos, exhalan lo inexpresable mientras se desvanecen.   «Nada sabe de sus pulmones, músculos y órganos oscuros, ni tampoco de su corazón caliente que bombea con fuerza».   La naturaleza y el silencio emergen como refugio frente al colapso. El mundo físico se disuelve y los ...
Leer más