Andanzas: Tsvietáieva y Kristof


Si pudiera cambiarme las piernas, una pasaría a llamarse Marina Tsvietáieva y la otra Agota Kristof. Sobre ellas —con ellas, solo con ellas— caminaría. En mí están, ¡pero no como piernas!: como literatura leída. Quieta me quedo. Mi instinto escarba en la nieve. La razón —sus preguntas—: ¿Hay día libre de noche?




Comentarios

Publicar un comentario

Visitas populares (última semana)

M. Chaves Nogales: Crónicas de la Alemania nazi

Imagen
    Manuel Chaves Nogales: Crónicas de la Alemania nazi . PÁGINA INDÓMITA, 2025.   Ardua tarea convertir a Chaves Nogales en una microcrítica. He decidido no hacerlo. Su prosa es tan profunda, tan clarividente, su periodismo tan hábil, que cualquier disquisición empujaría al fracaso. A Chaves Nogales hay que leerlo.   «La consolidación de este régimen en Italia al cabo de los años y su reciente explosión triunfal en Alemania hacen que en estos momentos se vuelvan hacia esos dos países las miradas curiosas de los ciudadanos españoles lanzados ahora a la conquista de un régimen substancialmente opuesto al fascismo. ¿Quién tiene razón? ¿De quién será el porvenir?».   (Diario Ahora , 14-28 de mayo de 1933)   Si un «pintorcillo de puertas» arrastró a todo un pueblo a lo más abyecto, entonces cualquier horror es posible. Basta con que las circunstancias le abran la puerta.   ¿Nos haremos, de nuevo, seres execrables?  Leo el  Decálogo...
Leer más

Cristina Peri Rossi: «No hay mejor marido que una mujer»

Imagen
Entrevisté a Cristina Peri Rossi el pasado febrero en Barcelona. Con su último libro de relatos como música de fondo ( Los amores equivocados , Menoscuarto), hablamos sobre el amor y el deseo. Este es el resultado. Cristina Peri Rossi: «El amor es una quemadura». «No hay mejor marido que una mujer». «Nada sabemos de los seres que amamos, salvo la necesidad de su presencia». ( La nave de los locos , 1984) Barcelona, final del invierno, casa de la autora. Entro con patas de mosquito (y la sangre llena de sangre). Sé que estoy ante una escritora inmensa. Me reciben la naturalidad, la generosidad, el saber y el genio innato. Cuenta su amiga Lil que en el pasado Cristina utilizaba tres máquinas de escribir a la vez: en una escribía poesía, en otra novela, en otra cuentos, tal vez ensayos. Nació en Montevideo en 1942 y se exilió en 1972, sabiéndose objetivo marcado por la dictadura uruguaya. Su obra es inconmensurable y difícil de catalogar: el lirismo más pr...
Leer más

S. Gallardo: Enero

Imagen
  Sara Gallardo: Enero . Malas Tierras, 2021.   «No, no ha de suceder, no ha de suceder…».   Enero fue la primera novela de Sara Gallardo (1931-1988), publicada en Argentina cuando la autora tenía veintisiete años. Apenas cien páginas y la gran llanura: reses, caballos, clases sociales y un incesante control sobre las mujeres. Una tierra de mutismo donde las normas de conducta se fijan a fuego.   Nefer tiene dieciséis años y afronta un embarazo fruto de una violación. A lo largo de once capítulos batidos por una pavorosa soledad, escuchamos su voz desesperada y su creciente individualización. Con amargura y cierta esperanza, sopesa soluciones, a la par que su ojo crítico no se deja engañar.   «…y encima de todo, pasando por el cuarto sin interrupción, pasando por la noche, pasando por el mundo, el tiempo cargado de cosas que llegan y pasan, llegan y pasan pero no pueden apartarse».   Gallardo, nacida en Buenos Aires...
Leer más

J.M. Coetzee: La infancia de Jesús

Imagen
John Maxwell Coetzee: De kinderjaren van Jezus . Cossee. Traducción de Peter Bergsma. Coetzee quiso que su última novela se publicara primero en traducción al neerlandés. La historia transcurre en un país hispanohablante indefinido (se mencionan lugares de Chile, Bolivia, Venezuela… incluso de Suecia) al que desde un campo de refugiados llegan Simón, un hombre adulto, y David, un niño de cinco años  a cuya madre biológica ellos buscan. Dos aclaraciones: 1) Coetzee es un escritor al que admiro; poder anticipar la lectura de su nueva obra me pareció una circunstancia dichosa. 2) Suelo redactar estas microcríticas sin leer reseñas previas, guiándome, digamos, por una intuición racional que  evite en lo posible influencias ajenas. Sin embargo esta vez no ha sido así. He leído toda la información disponible ­—en neerlandés, en inglés, incluso en afrikáans— sobre la obra. He leído también Aquí y ahora (Anagrama & Mondadori), buscando en la correspondencia ...
Leer más

C. Peri Rossi: La insumisa

Imagen
Pedazos de carne viva   ¿Cómo se vuelve, se viaja, a la infancia? ¿Cómo se rescata? ¿Qué se hace para limpiar de olvido los rincones polvorientos? ¿Hay una memoria fija, inamovible, de lo ocurrido? ¿O se trata solo de ecos inseguros? ¿Qué orienta la luz que posamos sobre el recuerdo —íntimo, nítido, intransferible— de las cosas?   Reconozco ser torpe evocando. Y sin embargo —quise decir: a la vez— siento que nada se pierde en el camino. Que cada risco, peña y grano de arena los recoge el presente, extendiéndolos hacia el futuro. Aquello en lo que nos hemos convertido —cuerpo, voz, belleza, miedos— surge en su totalidad de lo que fuimos. Sin que extraviemos un solo fragmento, una sola partícula. En el crecer, no hay desechos.   Hablar de escritoras que queremos exige distanciarse de ellas sin olvidar adónde se quiere llegar, siendo esto —el destino de un texto— algo que se descubre, en mi caso, conforme se escribe. Si por conocer una obra literaria entendemo...
Leer más

H. Melville: Moby Dick

Imagen
Herman Melville: Moby Dick. Penguin Clásicos. Traducción de Enrique Pezzoni. Introducción de Andrew Delbanco. «Y en ese inefable esperma lavé mis manos y mi corazón». Lo protegí a muerte en las tempestades. Las páginas se iban volviendo húmedas, el lápiz apenas dejaba marcas, temí perderlo en muchos barcos. Pero Moby Dick sobrevivía día a día, como infectado por el tesón y la furia del capitán Ahab. Cómo hablar de una obra de la que no se debe hablar. « Moby Dick es un libro letal, hostil a toda convención, del que jamás debería hacerse un retrato». De acuerdo. Y sin embargo, Moby Dick es un clásico que llevamos más de siglo y medio interpretando. «Agua y meditación siempre han estado unidas», afirma Melville/Ismael. El cachalote blanco, el Pequod y la inmensidad del mar. El pez volador y el pez amarrado. Lo justo y lo injusto, nuestros horrores y glorias, el miedo, el valor, la locura. Viajar cansa, desear cansa, vivir cansa, y poco puede hacerse por...
Leer más

Juan Gracia Armendáriz: entrevista

Imagen
  Cercanía en Madrid   La biografía de Juan Gracia Armendáriz (Pamplona, 1965) aloja un vasto haz de logros, experiencias y luchas vitales. Escritor, periodista, exprofesor universitario, lector, músico a ratos… Muchos zapatos lo calzan, aunque la literatura sea, probablemente, la piedra presente en todos ellos. Entre otros géneros, ha cultivado la narración breve en Cuentos de la frontera, Queridos desconocidos y Cuentos del Jíbaro . Las novelas La línea Plimsoll , Diario de un hombre pálido y Piel roja componen la Trilogía de la enfermedad . La Pecera , su última obra (2015), sumerge al lector en el veraz infierno de un alcohólico. El encuentro se produce en la plaza Mayor de Madrid, donde buscamos refugio —hace frío— y algo que tomar en uno de sus bares. Habituada a la penumbra holandesa, me choca la recia iluminación interior de las tabernas patrias: no hay dónde esconderse bajo esta luz potente, como de cocina de casa. Me pregunto si esa c...
Leer más

B. González Harbour: Qué fue de los Lighthouse

Imagen
  Berna González Harbour: Qué fue de los Lighthouse . Ediciones Destino, 2025.   ¿Qué sé yo de África, un continente que nunca he pisado, sobre el que leo únicamente de tanto en tanto?   Mi tutora en octavo de primaria, Carmen Sainz, se despidió de mí de estos modos: «Leonor, recuerda que eres un faro». Ante mi perplejidad, agregó: «No te olvides de alumbrar a los demás». Cuántas veces me he sentido —en ese entonces y ahora— sumida en la oscuridad más profunda. Ahogada y a la deriva. Sin guía ni luz visible en puerto alguno.   La familia protagonista de esta novela se apellida así: faro. Es decir, Lighthouse. Los Lighthouse. Naturales del Reino Unido de la Gran Bretaña y habitantes del África colonial. Un perspicaz enlace con el segundo apellido de la autora (Harbour; es decir, puerto), quien se inspiró en su propia familia inglesa para construir esta historia.   Los Lighthouse —padre, madre, hijo mayor, hijas gemelas, hijo menor— viven en Ta...
Leer más

Adelaida García Morales: Imperecedero Sur

Imagen
Mi homenaje a la literatura de Adelaida García Morales y al cine de Víctor Erice. «Era como viajar en un barco que navegara a la deriva, perdido en el mar, lejos de todas las costas».  El silencio de las sirenas Resulta espinoso romper la quietud, escapar de la mudez del pensamiento para hablar de Adelaida García Morales (Badajoz, 1945 – Dos Hermanas, 2014), dueña vital y literaria del sigilo y de las sombras. Entre cuentos y novelas, García Morales publicó más de quince títulos a lo largo de unas dos décadas (1985–2008). Logró los premios Sésamo, Herralde e Ícaro. Fue una de las autoras en lengua española más traducidas a finales de los años noventa. Tras varias lecturas, aún no logro atravesar El Sur , su primera obra publicada, sin librarme del mazazo de su conmoción poética, sin admirar su engranaje compositivo o su perfecta condensación. Escrita a mediados de 1981 en la Alpujarra granadina, no vio la luz (con Anagrama) hasta 1985. En 1983, dos años an...
Leer más

J. D. Salinger: Nueve cuentos

Imagen
J. D. Salinger:  Nueve cuentos .  Alianza Editorial. Traducción de Elena Rius. Salinger (1919) publica sus Nueve cuentos en 1953, tras irrumpir por la puerta grande con El guardián entre el centeno . Ese mismo año abandona Nueva York y se instala en el diminuto pueblo de Cornish, New Hampshire. Ansiaba la fama, pero ahora detesta sus consecuencias. Entre 1953 y 1965 salen a la luz cinco novelas cortas. Luego y hasta el momento de su muerte (2010): reserva, silencio. Las historias comparten elementos: el tabaco, la Segunda Guerra (en la que Salinger participó), adultos perturbados y niños de mente portentosa. Destaco como piezas maestras “Para Esmé, con amor y sordidez” y “Teddy”, sin olvidar “El hombre que ríe” o “Linda boquita y verdes mis ojos”. Los diálogos construyen a los personajes y por ellos se desliza el álter ego del autor. Como el soldado de “Esmé…”, Salinger también pasa por un hospital psiquiátrico; como el chico con nombre de oso, Salinger tambié...
Leer más