A. Lun: Química para mosquitos

Aleksandra Lun: Química para mosquitos.

Galaxia Gutenberg, 2024. LIV Premio Internacional de Novela Ciudad de Barbastro 2023.

 

Una niña se desliza por el tobogán de la Europa del Este envuelta en la extrañeza. Tiene un brazo más largo que el otro, sufre miopía y daltonismo, padece anginas y los antibióticos han vuelto su sangre amarilla.

 

En su país las fronteras están cerradas y el estado se hace cargo de todo. Sin embargo, ella recuerda una nave donde «la belleza era la dimensión en la que sucedían todas las cosas».

 

La niña visita sanatorios, pierde un globo de helio y descubre la tabla periódica, que contiene todo lo que conocemos. Hay una pseudomadre que trabaja en una planta química. Un pseudopadre huidizo. Una pseudoabuela con la que comparte los veranos en el campo.

 

Los mosquitos y otros bichos le cuentan historias que ella incorpora a su mundo interior. «Los insectos fueron los primeros animales que aprendieron a volar, los primeros en verlo todo, en tener una visión completa de la vida».

 

Surge el enigma de lo inmenso: las vacas pastando, las olas del Báltico, recuerdos progresivamente diluidos. «Una sola vida humana es demasiado corta para que todo encaje». Frente a la tiranía del tiempo, el espacio se presenta como el «único hogar» de la existencia.

 

Accedemos torpemente a nuestra parte oculta, y todo en el universo está sometido a continua metamorfosis. «La vida se expande y se retrae». «Al nacer, tomamos prestados unos átomos. Al morir, los devolvemos». ¿Quiénes somos durante el proceso?

 

El uso de la segunda persona desdobla a los personajes, que se dicen a sí mismos: «No te duermas». Mantener despierta nuestra parte intuitiva, esa memoria misteriosa, quizá puerta-llave a lo desconocido. ¿Son las constantes comparaciones otro modo de señalar el lazo entre lo observable y lo invisible en la novela? No lo sé. 

En contraste con lo inabarcable, a lo largo del relato escuchamos la diáfana Sapore di sale, sapore di mare, de Gino Paoli.

 

Pasaré el verano en Italia. «En la nave todo estaba unido». Sapore di te.