MCL (Microcríticas Literarias)

Samuel Beckett: Esperando a Godot . Tusquets editores. Traducción de Ana Mª Moix. Algazara  —¿qué otra cosa hacer?—  frente a la catástrofe y el disparate de cada fábula. Costado azul axila rubia limo verde papel áspero olor a accidente en los zapatos. Autodestrucción, culpabilidad, acción,  amor,  creación, violencia, humor, huida son: vías de escape ante el tedio o el dolor.  Didi Gogo Pozzo Lucky Muchacho.  Las e speras en vano.  Anochecer junto a un árbol.  Tragicomedia en dos actos. Destripando a Godot.

Witold Gombrowicz: Curso de filosofía en seis horas y cuarto . Tusquets Editores. Traducción de Josep Maria Ventosa Reverte. Prólogo de Cristina Fernández Cubas. «Es para mí un misterio que libros interesantes como los  de  Schopenhauer (¡y los míos!) no encuentren lectores».  W.G. Empiezan a gustarme las obras de letra medio grande (como esta), más si comienzan con un prólogo excelente y resumen  en 121 páginas  el pensamiento filosófico moderno. Descartes, Kant, Fichte, Hegel, Kierkegaard, Marx, Schopenhauer, Nietzsche, Husserl, Heidegger y Sartre comentados por el irreverente Gombrowicz. No tiene precio. Gombrowicz, famoso por  su célebre  Diario,  nació en Polonia, donde en 1937 levantó la polémica con su libelo Ferdydurke. En vísperas de la II Guerra Mundial «la Mano» lo embarca a Argentina. Permanecerá allí veinticuatro años.  T oda vida normal es una gran tragedia. Omito  detalles. Curso de filosofía en seis.....

Fleur Jaeggy: Vidas conjeturales. Alpha Decay Mini. Cápsulas literarias portátiles de lectura instantánea. Traducción de Mª Ángeles Cabré. Tres escuetos perfiles de tres grandes de las letras: Thomas de Quincey, John Keats y Marcel Schwob. Trazos opuestos a biografías enciclopédicas. Vidas de ilustres — paradójicas, sugestivas, magnéticas— hechas de las naderías que a todos nos acechan. Anhelos. Drogas. Mala salud. Melancolía que fluye con cada paso que se omite y con cada paso que se da. Los esfuerzos mentales de estos tres protagonistas aniquilaron sus cuerpos (sus corazas físicas; sus defensas). «Todo era ya remoto. La luz burlona y cómplice asentía, ofreciendo un réquiem entre las manos rígidas. Quedaba el catálogo arrugado de un largo deambular». Jaeggy esboza haciendo gala de un estilo escurridizo e indefectiblemente poético. Arranca hilos y pule/tira piedras.  El arte, la vida, la muerte. El amor. Conjeturas. Muestras del indómito caos.  Vidas conje...

Solo una fracción de lo leído se convierte en microcrítica. Por una parte, cuento con escaso tiempo para leer/escribir. Escribir más implicaría renunciar a la lectura. No estoy dispuesta. Sería el principio del fin. Por otra, este blog pretende reseñar únicamente literatura de valor. Vivimos entre trastos inútiles y una se vuelve cada vez más difícil. Son bastantes los libros que arrincono, reciclo o regalo a terceros. No encuentro sentido alguno a hablar por hablar.   Es la primera vez que cierro un año de este modo: con las obras/autores que con mayor intensidad marcaron este 2014 lector. Fueron: 1.  Agota Kristof , con su trilogía Claus y Lucas y su novela corta  Ayer. 2.  El juego serio , excepcional obra de Hjalmar Söderberg que aún no he tenido el arrojo emocional de reseñar.  3. Los cuentos de Hipólito G. Navarro . Humildes e intemporales, abarcan lo trágico y lo cómico; es decir —lo creyeron los griegos—, casi todo el es...

Alan Pauls: El pudor del pornógrafo . Anagrama. Posfacio inédito del autor. Un libro del autor de El pasado (Anagrama, Premio Herralde 2003) escrito a los 21 años con En el punto inmóvil como título provisional. Publicado desde el principio —por suerte— como El pudor del pornógrafo (Editorial Sudamericana, 1984) gracias a la insistencia de Enrique Pezzoni. En el posfacio estoy cazada (perdición personal). Elaborado desde la memoria de una obra escrita tres décadas atrás, el autor se pregunta «qué clase de quién» responderá por tan macabro anacronismo — la reedición de una primera novela—, qué clase de «yo» puede tener derecho aún a firmar ese libro. El pudor del pornógrafo es una parodia, una novela epistolar transmutada en novela de terror. Su protagonista (aparte de su ocupación,  de él  nada sabemos) dedica todo su tiempo a responder misivas de mujeres y hombres que, buscando algún tipo de guía, le cuentan sus pasiones. La comunicación que mantiene co...

Carmen Camacho:  Vuelo doméstico . El Gaviero Ediciones. Cuarto Menor. Ilustración de Cristina Llorente. «Y sin ser hombre de letras, ni siquiera de palabras, con él aprendimos  que los cuentos hay que contarlos en su brujo momento». (‘Old Windy’s stories’, Vuelo doméstico) Aunque fuera arrecie el frío, cuando el arte embiste, una tiembla de calor. Carmen Camacho. Original espécimen poético. Pasmada me quedo ante su ensalivado, su redoble de palillos, su astucia, su sapiencia. Yegua lorquiana. Plumaje flamenco sobre una pata tiesa. Chiste. Chispa. Salero. Solera. Exhibicionismo, el justo. Sin prepotencias. Copla de barrio, de calle, de pueblo y de ciudad. Vista de lince. Oído de murciélago. Vuelo doméstico : pura sangre en técnica mixta. Brebaje gazpachero digno del (ex)templo Adrià. Versos-relato, cuentos-verso. Columpio de efemérides, imágenes, músicas, notas de prensa. Alta alcurnia literaria. Rapsodia de lentejas. Antes de devolverlo al estant...

Rafael Chirbes: En la orilla . Anagrama. Narrativas hispánicas. Ciudad de Utrecht, Países Bajos. Termino En la orilla horas antes de que Chirbes sea entrevistado en el Instituto Cervantes. Leer a contrarreloj no me entusiasma (no me entusiasman las prisas). Enseguida me separo, además, del ejemplar de la obra. Se trata de un libro prestado. Sacrilegio. (¡Sacrilegio!). Fastidios del extranjero.  No habrá recuentos de citas. Texto pelado. Párrafos secos. Voz de Chirbes repartida entre sus personajes. Esteban, el carpintero. Francisco, el amigo rico. Leonor, la muerta. «Elegí este nombre por Machado», explica Rafael. [Me pregunto por qué con tanta frecuencia las leonores están muertas]. Un tío, un padre, un abuelo; un par de explotadores, un par de inmigrantes; otro de listillos. Un pueblo cualquiera de Levante. El pantano: la cloaca, el sumidero. La resulta: hombre-país que recoge las hieles de la crisis y de su propia cultura. Punzante grabado goyesco. Lectores ...

Agota Kristof: La analfabeta. Ediciones Obelisco. Traducción de Juli Peradejordi. Once recortes vitales, once textos. Agota Kristof (1935-2011) nació en Hungría, emigró a Suiza y escribió en francés. Fue autora, entre otras obras, de las novelas   Claus y Lucas   ( El gran cuaderno, La prueba, La tercera mentira ) y   Ayer , del volumen de cuentos No importa y de multitud de obras de teatro . (EXTRACTOS Y MICROCAVILACIONES) E1. «Así es como, a la edad de veintiún años, me enfrento a una lengua desconocida para mí. Empieza mi lucha para conquistar esa lengua, una lucha larga y encarnizada que durará toda mi vida. Por eso digo que la lengua francesa es una lengua enemiga. Pero hay otra razón, y es la más grave: esta lengua está matando a mi lengua materna». (En ‘Lengua materna y lenguas enemigas’). MC1: Hablar una lengua extranjera es caminar de puntillas: avanzar lento, cansarte rápido, por todas partes terreno escarpado, constantes peligros. También...

Alfonso García-Villalba: Esquizorrealismo . E.d.a. libros. Colección Los días terrestres. Vivo sometida al maltrato de las interrupciones —no soy la única—, esa  bullshit  tan cool  del  multitasking . Sólo. Sé. Que hoy: m e espeta el cansancio y estoy hecha un guiñapo. Alguien soltó por ahí: «Reseñar  Esquizorrealismo  = explicar racionalmente tu propia locura». Puede que fuera yo. (O no. O sí. O no. El agotamiento descuartiza la memoria). Tiro (en la nuca) de diccionario: *  Esquizofrenia .   Enf. mentales caracterizadas por una  disociación  específica de   las   funciones psíquicas; en casos graves, demencia incurable .  *  Realismo .  Forma de presentar  l as cosas tal como son , sin suavizarlas ni exagerarlas. «Ese es el eje sobre el que se vertebra el esquizorrealismo: realismo paralelo, borroso y gravitatorio, perforación de la psique a partir de la palabra»...

Marta Sanz: No tan incendiario . Periférica. Colección «Pequeños tratados». «Aquí no hay vocación de transparencia. Ni de limpieza. Ni de claridad. Este texto aspira a manchar de tinta las manos que lo agarren». Todos mis libros los compro en papel. Al inicio de No tan incendiario se me escapa un THIS IS GREAT , y mi lápiz no deja de moverse hasta el final del ensayo. Notas, subrayados, asteriscos, exclamaciones, corchetes. La obra queda hecha una EME. No miro el móvil, no abro el ordenador, aguanto las ganas de ir al lavabo. Me acuesto con los ojos rojos y pocas horas de sueño por delante. Leer vampiriza y roba la salud. Así estamos. No tan incendiario salpica, ensucia, echa la bronca. Se manifiesta… 1. Contra la pasividad y la inacción. Contra la cultura como relleno del ocio. 2. Contra los escritores faltos de realidades y demasiada literatura a sus hombros. 3. Contra «la estética de la ternura» y de la cursilería. 4. Contra el espanto de necesitar...

Franz Werfel: Una letra femenina azul pálido. Compactos Anagrama. Traducción de Juan José del Solar. Primero me levanto tarde, a las 07.38, sin oír el despertador. Después me estreno en la Autobahn alemana y conduzco hasta Hannover tocada por un placer oscuro: la caída de los límites de velocidad. La caída de Camus va en el maletero. [Tiempo atrás, la caída nietzscheana dolió]. El copiloto me releva y quedo libre para (re)leer Una letra femenina azul pálido , largo título de Franz Werfel, marido de Mahler, Alma, coetáneo de Brod y Kafka y perteneciente, como ellos, a la comunidad judía de habla alemana de Praga, ciudad que pisaré en unas horas. Me pregunto qué hallaré en esta obra leída hace dieciséis años. No hay destino pero sí cúmulos de casualidades. Ya no me siento junto a quien entonces amaba. Anoto rápido sobre una hoja suelta: «Superposición frente a sustitución. Sustituciones: asesinatos artificiales de la vida y la memoria, asfixiantes, represivas. S...

Werfel, camino de Viena, pasa unos días en Praga, su ciudad natal. Corre el año diecisiete. Queda una tarde con K, que ocupa temporalmente esta vivienda. No se ven desde 1912. Por desgracia K le notifica en un wasap que no saldrá del AUVA hasta las 18.00 horas . Son las cinco y media. Ante la tragedia de no tener consigo libro alguno, Werfel, aburrido, se toma un selfi.