P. Donoso: Correr el tupido velo

Pilar Donoso: Correr el tupido velo.

Alfaguara.

«Escribir este libro tuvo grandes consecuencias para mí, pérdidas irreparables y, seguramente, habrá más».

Estamos en la dedicatoria. Así comienza Pilar Donoso la biografía de su padre, José (1924-1996). La publicó en 2010. Un año más tarde Pilar yacía sin vida en su apartamento. Según la prensa, su muerte fue «producto de una ingesta de remedios».

La publicación de esta obra trajo consigo el divorcio, el alejamiento de sus hijos, el suicidio. Qué motivó proyecto de tan alto precio: probablemente, el afán de construirse y de saber.

Pilar nació en Madrid en 1967 y fue adoptada a los 3 meses por un matrimonio chileno. Padre: escritor total. Madre: esposa de escritor total, con tendencias depresivas y recurrente alcoholismo. Ambos dejaron testimonio de la complejidad de sus personalidades en cuadernos y diarios, que Pilar utiliza como materia prima de investigación. La hija se mantiene al margen. Habla de literatura, de la vida que llevan. Sobre todo, habla del padre. Detrás de una máscara siempre hay otra máscara, escribe éste; las máscaras son funcionales, te sirven para vivir.

No sé qué lleva a una persona a quitarse la vida. Poco. Mucho. ¿Una sociedad donde aún se veneran la imagen pública, los apellidos, los secretos? ¿Una cultura donde la bisexualidad o hablar de la familia propia aún provoca escándalos?

Donoso padre vivió consumido por su instinto creativo. Como casi todo artista, era inmensamente egocéntrico. ¿Fue un mal padre? Al parecer, no. ¿Fue un escritor genial? El tiempo lo dirá. Leo El obsceno pájaro de la noche, la novela que tantos desvelos supuso, y la encuentro vieja y obsoleta, carente del temblor nítido de la permanencia. Nos falta perspectiva, pero Correr el tupido velo podría encerrar, en su dolor honesto y valioso contenido literario, mayores dosis de universalidad.

Y ahora, si me disculpan, cierro el portátil. Voy a buscar el modo de sacarme la pena.