M.A. Clark Bremer: Cuando acabe el invierno

Mary Ann Clark Bremer: Cuando acabe el invierno.
Periférica. Traducción de Hugo Bachelli.

Mary Ann Clark Bremer es una perfecta desconocida. No doy con ninguna obra suya publicada en inglés. Wikipedia e Internet —desde mi perfil de usuaria— la silencian.

Alentada a escribir por un amigo suyo (igual que Gide incitó a Maria van Rysselberghe: Hace cuarenta años, Errata naturae), Clark Bremen redactó una serie de cuadernos literarios, novelas breves narradas con portentosa maestría y sobriedad.

El dolor de la pérdida temprana —de sus padres, de su tío, de su esposo— ya aparecía en Una biblioteca de verano, su primera obra. Al calor del consuelo de Virginia Woolf, en Cuando acabe el invierno intenta superar su «duelo en tránsito», hallar una nueva piel (sic) que le enfrente con el mundo.

El estilo de Clark Bremer es cristal puro: adquiere forma después de haber pasado por el fuego. No hablar no es el silencio. Su introspección, próxima a la mudez, captura. «Sequedad, dulzura, olivos. Unos guantes color verde nocturno. Los derrelictos del naufragio».

Me gustaría saber más de Clark Bremer. Cuando acabe el invierno es un bramido que calla. Hay que congratular una vez más a Periférica.

Comentarios

Publicar un comentario

Visitas populares (última semana)

Juan Gracia Armendáriz: entrevista

Imagen
  Cercanía en Madrid   La biografía de Juan Gracia Armendáriz (Pamplona, 1965) aloja un vasto haz de logros, experiencias y luchas vitales. Escritor, periodista, exprofesor universitario, lector, músico a ratos… Muchos zapatos lo calzan, aunque la literatura sea, probablemente, la piedra presente en todos ellos. Entre otros géneros, ha cultivado la narración breve en Cuentos de la frontera, Queridos desconocidos y Cuentos del Jíbaro . Las novelas La línea Plimsoll , Diario de un hombre pálido y Piel roja componen la Trilogía de la enfermedad . La Pecera , su última obra (2015), sumerge al lector en el veraz infierno de un alcohólico. El encuentro se produce en la plaza Mayor de Madrid, donde buscamos refugio —hace frío— y algo que tomar en uno de sus bares. Habituada a la penumbra holandesa, me choca la recia iluminación interior de las tabernas patrias: no hay dónde esconderse bajo esta luz potente, como de cocina de casa. Me pregunto si esa c...
Leer más

Cristina Peri Rossi: «No hay mejor marido que una mujer»

Imagen
Entrevisté a Cristina Peri Rossi el pasado febrero en Barcelona. Con su último libro de relatos como música de fondo ( Los amores equivocados , Menoscuarto), hablamos sobre el amor y el deseo. Este es el resultado. Cristina Peri Rossi: «El amor es una quemadura». «No hay mejor marido que una mujer». «Nada sabemos de los seres que amamos, salvo la necesidad de su presencia». ( La nave de los locos , 1984) Barcelona, final del invierno, casa de la autora. Entro con patas de mosquito (y la sangre llena de sangre). Sé que estoy ante una escritora inmensa. Me reciben la naturalidad, la generosidad, el saber y el genio innato. Cuenta su amiga Lil que en el pasado Cristina utilizaba tres máquinas de escribir a la vez: en una escribía poesía, en otra novela, en otra cuentos, tal vez ensayos. Nació en Montevideo en 1942 y se exilió en 1972, sabiéndose objetivo marcado por la dictadura uruguaya. Su obra es inconmensurable y difícil de catalogar: el lirismo más pr...
Leer más

F. Michieli: La vocación de perderse

Imagen
Franco Michieli: La vocación de perderse . Siruela, 2021. Traducción de José Palacios.   «…viviremos una larga alternancia de sentimientos de pérdida y hallazgo, de desorientación y de certeza».   Frío por fuera, fuego por dentro.   Esta microcrítica ha avanzado sin brújula, sin camino visible, con incertidumbre creciente. Como los protagonistas de este peculiar ensayo, fui encontrando mis pasos conforme los daba.   La vocación de perderse llegó tras las Crónicas de Islandia de John Carlin (La línea del Horizonte, 2016), sumergiéndome, más si cabe, en el invierno que me asedia.   Y, sin embargo, La vocación de perderse es puro sol.   Franco Michieli (Milán, 1962) es «geógrafo, explorador, escritor, fotógrafo y corresponsal» (solapa dixit ). Junto con su compañero Davide, también geógrafo, se propone cruzar el área Sapmi (Laponia) sin ningún tipo de instrumento artificial: ni mapas, ni brújul...
Leer más

S. Plath: Tres mujeres

Imagen
Sylvia Plath: Tres mujeres . Nørdica Libros. Edición bilingüe. Ilustraciones de Anuska Allepuz. Traducción de María Ramos. Poema a tres voces para ser leído «en voz alta». Escenario (en palabras de la autora): un hospital de maternidad y sus alrededores. Primera voz, mujer parturienta: «Soy lenta como el mundo. Me abro, como el mundo. Soy el centro de una atrocidad». Segunda voz, mujer estéril: «Muero sentada. Sueño masacres. Pierdo una dimensión». Tercera voz, mujer fértil a su pesar: «¡Concepciones, concepciones! No estaba preparada. Debí haber acabado con esto que acaba conmigo». Plath revienta el mito rosado. La reproducción es monstruosa: el embarazo; los abortos felices  —sangre en las paredes, en el cuerpo desnudo, carne virgen esparcida por el suelo de un baño—; la tragedia de querer concebir y no poder. Sus tres mujeres podrían constituir una sola en momentos vitales dispares. Esas tres mujeres hablan y, porque hablan, son. Las acuarelas de All...
Leer más

H. Kang: La clase de griego

Imagen
Han Kang: La clase de griego. Random House, 2023. Traducción de Sunme Yoon.   «Escríbeme una carta larguísima que sólo hable de silencio». Alda Merini, La loca de la puerta de al lado   De Han Kang (1970), reconocida autora surcoreana, Premio Nobel de Literatura 2024*, nos han llegado en español novelas como La vegetariana (Premio Man Booker Internacional 2016) o La clase de griego. En ambas vibra la culebra de la buena literatura. Las dos dejan un surco turbador.   Regresamos a la urbe y a los márgenes. Dos personajes: un profesor de griego antiguo semiciego y una mujer atrapada en la mudez. Desconectados del mundo circundante, escindidos de sí mismos, exhalan lo inexpresable mientras se desvanecen.   «Nada sabe de sus pulmones, músculos y órganos oscuros, ni tampoco de su corazón caliente que bombea con fuerza».   La naturaleza y el silencio emergen como refugio frente al colapso. El mundo físico se disuelve y los ...
Leer más

S. Gallardo: Enero

Imagen
  Sara Gallardo: Enero . Malas Tierras, 2021.   «No, no ha de suceder, no ha de suceder…».   Enero fue la primera novela de Sara Gallardo (1931-1988), publicada en Argentina cuando la autora tenía veintisiete años. Apenas cien páginas y la gran llanura: reses, caballos, clases sociales y un incesante control sobre las mujeres. Una tierra de mutismo donde las normas de conducta se fijan a fuego.   Nefer tiene dieciséis años y afronta un embarazo fruto de una violación. A lo largo de once capítulos batidos por una pavorosa soledad, escuchamos su voz desesperada y su creciente individualización. Con amargura y cierta esperanza, sopesa soluciones, a la par que su ojo crítico no se deja engañar.   «…y encima de todo, pasando por el cuarto sin interrupción, pasando por la noche, pasando por el mundo, el tiempo cargado de cosas que llegan y pasan, llegan y pasan pero no pueden apartarse».   Gallardo, nacida en Buenos Aires...
Leer más

I. Thays: Un sueño fugaz

Imagen
Iván Thays: Un sueño fugaz. (Anagrama). Rebusqué y lo encontré: cuerpo lateral derecho, tercer estante inferior, entre Neuman y Baricco: Un sueño fugaz . No sé qué dice un armario librero de su dueño. De lejos, el mío trasluce orden aparente. De cerca, advierto un caos absoluto en su interior. Pienso en sencillas libretas   Moleskine llenas de anotaciones retorcidas. En el botón de retroceso del teclado. En exámenes espléndidos luciendo tachones. Y me obligo a continuar. Dentro de  Un sueño fugaz el éxito y el fracaso son efímeros compadres, vivencias banales, trajes de quita y pon. Un escritor sin nombre se hace viejo. La  gordura y el fracaso son su propiedad más tangible: s u literatura «nunca agarró carne».  El prólogo —confiado, arriesgado, vanguardista— contiene su juventud y sus quince minutos de gloria. Después de ello la vida se derrumba lentamente. «A veces una insignificancia cualquiera nos precipita al abismo de nosotros mismos » . Sosp...
Leer más

J.M. Coetzee: La infancia de Jesús

Imagen
John Maxwell Coetzee: De kinderjaren van Jezus . Cossee. Traducción de Peter Bergsma. Coetzee quiso que su última novela se publicara primero en traducción al neerlandés. La historia transcurre en un país hispanohablante indefinido (se mencionan lugares de Chile, Bolivia, Venezuela… incluso de Suecia) al que desde un campo de refugiados llegan Simón, un hombre adulto, y David, un niño de cinco años  a cuya madre biológica ellos buscan. Dos aclaraciones: 1) Coetzee es un escritor al que admiro; poder anticipar la lectura de su nueva obra me pareció una circunstancia dichosa. 2) Suelo redactar estas microcríticas sin leer reseñas previas, guiándome, digamos, por una intuición racional que  evite en lo posible influencias ajenas. Sin embargo esta vez no ha sido así. He leído toda la información disponible ­—en neerlandés, en inglés, incluso en afrikáans— sobre la obra. He leído también Aquí y ahora (Anagrama & Mondadori), buscando en la correspondencia ...
Leer más

H. Abad Faciolince: El olvido que seremos

Imagen
Héctor Abad Faciolince: El olvido que seremos . Seix Barral. Colección Booket. Llegué a Santiago de Cali cuando Colombia aún era «el país más violento del mundo». El cártel de la ciudad se hallaba recién decapitado. Era mi primer viaje a América. No iba a hacer turismo. A mi alrededor: belleza, salsa, habla dulce, vida exuberante. Dentro de mí: los terrores y sombras de siempre. Fueron seis semanas felices. Ocupaba la presidencia Ernesto Samper. En 1987, Héctor Abad Gómez, profesor universitario jubilado y activo defensor de los derechos humanos, fue asesinado en Medellín. Una muerte más dentro del huracán imparable de crímenes que sacudía el país por todos los costados, y en el que estaban implicados gobierno, ejército, paramilitares, guerrilleros y matones al paso. No era la primera desgracia en la familia Abad. Tiempo atrás había fallecido de cáncer de piel una de las cinco hermanas del autor, Marta. Tenía dieciséis años. A partir de entonces, «la vida no es otra cosa...
Leer más

C. Peri Rossi: La insumisa

Imagen
Pedazos de carne viva   ¿Cómo se vuelve, se viaja, a la infancia? ¿Cómo se rescata? ¿Qué se hace para limpiar de olvido los rincones polvorientos? ¿Hay una memoria fija, inamovible, de lo ocurrido? ¿O se trata solo de ecos inseguros? ¿Qué orienta la luz que posamos sobre el recuerdo —íntimo, nítido, intransferible— de las cosas?   Reconozco ser torpe evocando. Y sin embargo —quise decir: a la vez— siento que nada se pierde en el camino. Que cada risco, peña y grano de arena los recoge el presente, extendiéndolos hacia el futuro. Aquello en lo que nos hemos convertido —cuerpo, voz, belleza, miedos— surge en su totalidad de lo que fuimos. Sin que extraviemos un solo fragmento, una sola partícula. En el crecer, no hay desechos.   Hablar de escritoras que queremos exige distanciarse de ellas sin olvidar adónde se quiere llegar, siendo esto —el destino de un texto— algo que se descubre, en mi caso, conforme se escribe. Si por conocer una obra literaria entendemo...
Leer más