M. MacLane: Deseo que venga el Diablo

Mary MacLane: Deseo que venga el Diablo.
Seix Barral. Traducción de Julia Osuna Aguilar. Prólogo de Luna Miguel. 

Tal vez haya un momento biográfico o histórico para leer ciertas obras (frente a otras). Y que fuera de ese tiempo un texto pierda, ante nuestra mirada, lustre y valor.

Tal vez —¿será esto cierto?— empecemos a sentirnos saturados de la literatura del yo.

O tal vez, simplemente, no me ha gustado.

El caso es que he tenido que esforzarme para terminar los diarios de esta autora, escritos en 1901. Y que lo mejor de la publicación me ha parecido el prólogo de Luna Miguel.

Vanidosa y egotista, no se cansó de hablar de sí misma: «Hay algo en mí que repele vaga y decididamente». «Veo que soy en verdad un personaje perjudicial».

Comentarios

Publicar un comentario

Visitas populares (última semana)

Safo: Poemas y testimonios

Imagen
Safo: Poemas y testimonios . Acantilado, 2020. Traducción y edición de Aurora Luque. Edición bilingüe.   «…Eros, que desmaya los miembros, dulce animal amargo que repta irresistible».   «Pues bello es quien es bello en cuanto a la mirada. Pero también el bueno ha de ser pronto hermoso».   «No sé qué decidir: dos son mis pensamientos».   «No remuevas los montones de guijarros».   Se pregunta Aurora Luque en su introducción a este volumen qué imagen deja en los lectores la poesía de Safo. Pero cabría añadir: ¿qué hace a una poeta del VII a. C. ser leída y respetada durante más de dos mil años? ¿Por qué sigue cautivándonos en el siglo XXI? De su vida apenas quedan fragmentos. De su legado poético, tan solo un puñado de «textos rotos».   En respuesta a Luque, declaro que Safo aúna todo lo envidiable: audacia, talento, amor a lo bello, confianza en sí misma, hedonismo sin culpa, vitalismo,  elegancia,  reflexión . Si su muer...
Leer más

Cristina Peri Rossi: «No hay mejor marido que una mujer»

Imagen
Entrevisté a Cristina Peri Rossi el pasado febrero en Barcelona. Con su último libro de relatos como música de fondo ( Los amores equivocados , Menoscuarto), hablamos sobre el amor y el deseo. Este es el resultado. Cristina Peri Rossi: «El amor es una quemadura». «No hay mejor marido que una mujer». «Nada sabemos de los seres que amamos, salvo la necesidad de su presencia». ( La nave de los locos , 1984) Barcelona, final del invierno, casa de la autora. Entro con patas de mosquito (y la sangre llena de sangre). Sé que estoy ante una escritora inmensa. Me reciben la naturalidad, la generosidad, el saber y el genio innato. Cuenta su amiga Lil que en el pasado Cristina utilizaba tres máquinas de escribir a la vez: en una escribía poesía, en otra novela, en otra cuentos, tal vez ensayos. Nació en Montevideo en 1942 y se exilió en 1972, sabiéndose objetivo marcado por la dictadura uruguaya. Su obra es inconmensurable y difícil de catalogar: el lirismo más pr...
Leer más

A. Camus: La peste

Imagen
  Albert Camus: La peste. Edhasa, 2022. Traducción de Rosa Chacel.   Camino del puerto, en plena playa, mi pie roza el cadáver de una rata sobre la arena.   Pandangbai, isla de Bali, paraíso convertido en cenagal de resorts, ruido y desechos. Espero la salida de un barco. A través del ventanal, en la sala de taquillas, veo llegar a un hombre bello, muy bello, con mujer y tres hijos. Enseguida los escucho hablar francés.   Zarpamos. Sopla el viento. Los pasajeros recorren cubierta   buscando cobijo del sol. Leo a Camus cerca de popa. El hombre bello aparece con su hijo menor y se sientan a mi izquierda. Piernas hermosas, voz hermosa, manos hermosas. Me pregunto si olerá mi gel de ducha, si sospecha que hablo español. La timidez me mantiene silenciosa, pero a los pocos minutos dice al niño: “¡Vamos!”.   Una joven rubia observa la escena y se sonríe. La ensoñación invade por un momento su rostro. Mantiene un cuaderno abiert...
Leer más

C. Peri Rossi: La insumisa

Imagen
Pedazos de carne viva   ¿Cómo se vuelve, se viaja, a la infancia? ¿Cómo se rescata? ¿Qué se hace para limpiar de olvido los rincones polvorientos? ¿Hay una memoria fija, inamovible, de lo ocurrido? ¿O se trata solo de ecos inseguros? ¿Qué orienta la luz que posamos sobre el recuerdo —íntimo, nítido, intransferible— de las cosas?   Reconozco ser torpe evocando. Y sin embargo —quise decir: a la vez— siento que nada se pierde en el camino. Que cada risco, peña y grano de arena los recoge el presente, extendiéndolos hacia el futuro. Aquello en lo que nos hemos convertido —cuerpo, voz, belleza, miedos— surge en su totalidad de lo que fuimos. Sin que extraviemos un solo fragmento, una sola partícula. En el crecer, no hay desechos.   Hablar de escritoras que queremos exige distanciarse de ellas sin olvidar adónde se quiere llegar, siendo esto —el destino de un texto— algo que se descubre, en mi caso, conforme se escribe. Si por conocer una obra literaria entendemo...
Leer más

F. Aramburu: Los peces de la amargura

Imagen
Fernando Aramburu: Los peces de la Amargura .  Tusquets Editores. Destierro memorias de un norte de luz mortecina. Un norte situado más al sur de donde ahora me encuentro pero más lúgubre, más áspero, punzante como hojas de acebo. Un lugar extraño donde la discrepancia, el libre pensamiento o el ejercicio de ciertas profesiones eran respondidos con el silencio, con el desprecio, con amenazas, con muerte. Un lugar donde se decía poco y el miedo todo lo aplastaba. Los peces de la amargura nos acerca al día a día de ese territorio. Un puñado de historias protagonizadas por gente corriente y penetradas por la inteligencia de quien sabe bien de lo que habla. Cuesta aceptar eso: que la vida era, que a lo mejor sigue siendo, así, «triste». Triste y dicotómica: con el pueblo o contra el pueblo. Una vida violenta. “Golpes en la puerta”, narrado desde la voz de un preso que antes fue niño, estremece. El terror es...
Leer más

S. Zweig: Erasmo de Rotterdam

Imagen
Stefan Zweig: Erasmo de Rotterdam. Paidós. Traducción de Rosa S. Carbó. «Es raro que un hombre de trabajo callado e infatigable se construya una biografía vistosa». Erasmus van Rotterdam (1466-1536). Nacido fuera del matrimonio y de nombre Desiderio. Criado en Gouda desde su primera infancia. De padre sacerdote y madre (probablemente) ama de llaves. No fue el espíritu más valiente de su época —era miedoso, detestaba el conflicto—, pero sí «una naturaleza aglutinante», esa «clase de hombre que tiene que envejecer para tener repercusión en el mundo». Su frágil salud e hipersensibilidad (a los hedores, al tumulto, a la incultura) acentuaban en él el sufrimiento. Era un solitario empedernido. Un ser volcado en su interior. Un amante de la paz al que la modestia le parece sin duda «más efectiva que la fogosidad». «Raramente las naturalezas que comprenden son las que actúan, pues la amplitud de miras frena la fuerza de arranque». No era un hombre de acción ni ...
Leer más

L. Meruane: Contra los hijos

Imagen
Lina Meruane: Contra los hijos (una diatriba).   Literatura Random House, 2018. Contra los hijos responde, como indica su subtítulo, al sentido de la palabra diatriba: texto «acre y violento contra alguien o algo». No ha sido escrito para que sus argumentos sean silenciados. Tampoco para que se piensen o comenten como quien mira la lluvia o se unta bronceador durante un domingo pacífico . Está escrito para descomponer nuestro escenario y cuestionar la convención: qué se es, qué lugar se ocupa, qué se quiere, qué se hace. Está escrito para avivar la discusión e impulsar una muy necesaria controversia: la del sacro imperio filial . Sus realidades. Su problemática. Sus implicaciones. Sus premisas. No hace falta ser madre ni padre para opinar con conocimiento de causa, igual que no hace falta ser profesional de la política para votar con argumentos. Este ensayo comenzó su andadura, cuenta la autora, en 2010, en la revista Etiqueta Negra. En 2014 lo publicó en f...
Leer más

Adelaida García Morales: Imperecedero Sur

Imagen
Mi homenaje a la literatura de Adelaida García Morales y al cine de Víctor Erice. «Era como viajar en un barco que navegara a la deriva, perdido en el mar, lejos de todas las costas».  El silencio de las sirenas Resulta espinoso romper la quietud, escapar de la mudez del pensamiento para hablar de Adelaida García Morales (Badajoz, 1945 – Dos Hermanas, 2014), dueña vital y literaria del sigilo y de las sombras. Entre cuentos y novelas, García Morales publicó más de quince títulos a lo largo de unas dos décadas (1985–2008). Logró los premios Sésamo, Herralde e Ícaro. Fue una de las autoras en lengua española más traducidas a finales de los años noventa. Tras varias lecturas, aún no logro atravesar El Sur , su primera obra publicada, sin librarme del mazazo de su conmoción poética, sin admirar su engranaje compositivo o su perfecta condensación. Escrita a mediados de 1981 en la Alpujarra granadina, no vio la luz (con Anagrama) hasta 1985. En 1983, dos años an...
Leer más

E. Gavilán: Cuando ya no puedes más

Imagen
Qué es un límite No volveremos a leer ni a escribir igual después de la COVID-19. Seguramente, sin apenas darnos cuenta, hemos dejado ya de hacerlo. Los nuevos libros, como nosotros mismos, se hallan guardando un minuto de silencio, parapetados tras la perplejidad. La intelectualidad ha perdido patria y continente y la incertidumbre desploma cualquier conato de pronóstico. Por primera vez, se pide el cese de todas las guerras. Por primera vez, un virus nos gobierna. Por primera vez, la voz honesta es la vacilante, la desnortada; la que en lugar de hablar, escucha. Cuando ya no puedes más , del médico de pueblo Enrique Gavilán , quiso ser leído con ojos prepandémicos en lugar de frente a una curva creciente de muerte y de contagio, como ha sido el caso. No es un dato baladí, pues esta cronología ha influido en su lectura. Con cierta chanza oculta, hizo de marcapáginas una hoja de libreta del instituto Robert Koch alemán, papel «respetuoso con el medioambiente y 10...
Leer más

Juan Gracia Armendáriz: entrevista

Imagen
  Cercanía en Madrid   La biografía de Juan Gracia Armendáriz (Pamplona, 1965) aloja un vasto haz de logros, experiencias y luchas vitales. Escritor, periodista, exprofesor universitario, lector, músico a ratos… Muchos zapatos lo calzan, aunque la literatura sea, probablemente, la piedra presente en todos ellos. Entre otros géneros, ha cultivado la narración breve en Cuentos de la frontera, Queridos desconocidos y Cuentos del Jíbaro . Las novelas La línea Plimsoll , Diario de un hombre pálido y Piel roja componen la Trilogía de la enfermedad . La Pecera , su última obra (2015), sumerge al lector en el veraz infierno de un alcohólico. El encuentro se produce en la plaza Mayor de Madrid, donde buscamos refugio —hace frío— y algo que tomar en uno de sus bares. Habituada a la penumbra holandesa, me choca la recia iluminación interior de las tabernas patrias: no hay dónde esconderse bajo esta luz potente, como de cocina de casa. Me pregunto si esa c...
Leer más