C. Pavese: El bello verano



Cesare Pavese: El bello verano.

Salvat Editores, 1985. Traducción de M. Carmen García Lecha.

  

«Es solo el amante quien determina la valía y cualidad de todo amor»

(Carson McCullers, La balada del café triste)

 

Encontré este libro en Nájera, poco antes de descubrir la Senda del agua, a las afueras de Matute, uno de los parajes más bellos de un verano sepultado ya bajo la broza del frío.

 

Apenas leí. El ajetreo se lo llevó todo: tiempo, contemplación, reposo. Idas y venidas impidiendo —alimentando— el vacío.

 

Frente a la exploración, quietud y misticismo. Leer agonizando, muerta de hambre, llena de ansia. Recuperar lo que estuvo a punto de perderse sin ese acto solitario: la compañía de un libro.

 

Un bello Pavese escrito en 1939: diminuto, contenido, dolorido. En una ciudad de provincias, dos amigas afrontan la escasez y el transcurrir de los días. Su juventud las empuja al entusiasmo. También: al sexo y sus peligros. No importa frente a quién o en qué ámbito, cuando se es mujer, tomar la iniciativa sale caro. Entre los hombres, artistas o no, Ginía y Amelia dan con egos carentes de la virtud más humana: ver al otro.

 

Hace trece años, un 18 de octubre, escribí mi primera microcrítica. ¿Me siento igual de perdida? Sin duda. A ratos.

 

«Nada de palabras. Un ademán. No escribiré más».

 

No hablé de Pavese aquel día.

 

Comentarios

Publicar un comentario

Visitas populares (última semana)

Juan Gracia Armendáriz: entrevista

Imagen
  Cercanía en Madrid   La biografía de Juan Gracia Armendáriz (Pamplona, 1965) aloja un vasto haz de logros, experiencias y luchas vitales. Escritor, periodista, exprofesor universitario, lector, músico a ratos… Muchos zapatos lo calzan, aunque la literatura sea, probablemente, la piedra presente en todos ellos. Entre otros géneros, ha cultivado la narración breve en Cuentos de la frontera, Queridos desconocidos y Cuentos del Jíbaro . Las novelas La línea Plimsoll , Diario de un hombre pálido y Piel roja componen la Trilogía de la enfermedad . La Pecera , su última obra (2015), sumerge al lector en el veraz infierno de un alcohólico. El encuentro se produce en la plaza Mayor de Madrid, donde buscamos refugio —hace frío— y algo que tomar en uno de sus bares. Habituada a la penumbra holandesa, me choca la recia iluminación interior de las tabernas patrias: no hay dónde esconderse bajo esta luz potente, como de cocina de casa. Me pregunto si esa c...
Leer más

Cristina Peri Rossi: «No hay mejor marido que una mujer»

Imagen
Entrevisté a Cristina Peri Rossi el pasado febrero en Barcelona. Con su último libro de relatos como música de fondo ( Los amores equivocados , Menoscuarto), hablamos sobre el amor y el deseo. Este es el resultado. Cristina Peri Rossi: «El amor es una quemadura». «No hay mejor marido que una mujer». «Nada sabemos de los seres que amamos, salvo la necesidad de su presencia». ( La nave de los locos , 1984) Barcelona, final del invierno, casa de la autora. Entro con patas de mosquito (y la sangre llena de sangre). Sé que estoy ante una escritora inmensa. Me reciben la naturalidad, la generosidad, el saber y el genio innato. Cuenta su amiga Lil que en el pasado Cristina utilizaba tres máquinas de escribir a la vez: en una escribía poesía, en otra novela, en otra cuentos, tal vez ensayos. Nació en Montevideo en 1942 y se exilió en 1972, sabiéndose objetivo marcado por la dictadura uruguaya. Su obra es inconmensurable y difícil de catalogar: el lirismo más pr...
Leer más

C. Peri Rossi: La insumisa

Imagen
Pedazos de carne viva   ¿Cómo se vuelve, se viaja, a la infancia? ¿Cómo se rescata? ¿Qué se hace para limpiar de olvido los rincones polvorientos? ¿Hay una memoria fija, inamovible, de lo ocurrido? ¿O se trata solo de ecos inseguros? ¿Qué orienta la luz que posamos sobre el recuerdo —íntimo, nítido, intransferible— de las cosas?   Reconozco ser torpe evocando. Y sin embargo —quise decir: a la vez— siento que nada se pierde en el camino. Que cada risco, peña y grano de arena los recoge el presente, extendiéndolos hacia el futuro. Aquello en lo que nos hemos convertido —cuerpo, voz, belleza, miedos— surge en su totalidad de lo que fuimos. Sin que extraviemos un solo fragmento, una sola partícula. En el crecer, no hay desechos.   Hablar de escritoras que queremos exige distanciarse de ellas sin olvidar adónde se quiere llegar, siendo esto —el destino de un texto— algo que se descubre, en mi caso, conforme se escribe. Si por conocer una obra literaria entendemo...
Leer más

Adelaida García Morales: Imperecedero Sur

Imagen
Mi homenaje a la literatura de Adelaida García Morales y al cine de Víctor Erice. «Era como viajar en un barco que navegara a la deriva, perdido en el mar, lejos de todas las costas».  El silencio de las sirenas Resulta espinoso romper la quietud, escapar de la mudez del pensamiento para hablar de Adelaida García Morales (Badajoz, 1945 – Dos Hermanas, 2014), dueña vital y literaria del sigilo y de las sombras. Entre cuentos y novelas, García Morales publicó más de quince títulos a lo largo de unas dos décadas (1985–2008). Logró los premios Sésamo, Herralde e Ícaro. Fue una de las autoras en lengua española más traducidas a finales de los años noventa. Tras varias lecturas, aún no logro atravesar El Sur , su primera obra publicada, sin librarme del mazazo de su conmoción poética, sin admirar su engranaje compositivo o su perfecta condensación. Escrita a mediados de 1981 en la Alpujarra granadina, no vio la luz (con Anagrama) hasta 1985. En 1983, dos años an...
Leer más

V. Luiselli: Papeles falsos

Imagen
Valeria Luiselli: Papeles falsos. Sexto Piso. Sucumbí a su talento. Cuando leí Los ingrávidos (Sexto Piso), su novela de «aliento corto», creí que no se podía ser tan joven y escribir de ese modo magistral. No sé si Papeles falsos , su obra anterior, es mejor. Es distinta. Porque no es novela, son ensayos, unos ensayos que duelen de tan bellos. Pensamientos ajenos a leyes newtonianas. Crónicas que ahogan el latido cardiaco y seducen sin remedio. La escritura de Luiselli es un vuelo suave lleno de objet os preciosos.  Leerla, caminar por las piedras de un río colmado de alimento. Río, rúa. No me quedó claro el significado de saudade , eje central de “Dos calles y una banqueta”. En un viaje a Lisboa busco la Rua da Saudade , pero hallo su probable sentido junto a un cadáver tendido en la catedral : « Muita saudade de Elisa, João e filhos ». La muerte también habla, también explica. Escribir es hacer huecos para no encontrar nada, dice Luiselli. Escrib...
Leer más

J. W. von Goethe: Las afinidades electivas

Imagen
Johann Wolfgang von Goethe: Las afinidades electivas . Cátedra, Letras Universales. Edición y traducción de Manuel José González y Marisa Barreno. «Es tan decisorio el papel de la casualidad: triunfa lo irracional y fracasa lo razonable; suerte y desgracia acaecen de forma inesperada por igual». (Goethe: Máximas y reflexiones ) En la producción goethiana, Las afinidades electivas (titulada en un principio Los renunciantes) fue eclipsada por el joven Werther y la complejidad madura de su Fausto , lo que me parece una lástima, pues si de algo no carece esta obra es de esplendor. A punto de cumplir sesenta años y presa de un nuevo arrebato romántico-carnal (la jovencísima Minna Herzlieb), Goethe es seducido por «las afinidades y el estricto comportamiento de los elementos químicos». Lo que la ciencia de la época muestra a nuestro amigo G. parece claro: no hay partícula inmóvil en el universo, toda molécula se ve afect...
Leer más

F. Dostoievski: Memorias del subsuelo

Imagen
  Fiódor Dostoievski: Memorias del subsuelo . Cátedra, Letras Universales, edición y traducción de Bela Martinova. Si Gregor Samsa acepta sin comprender nada, este hombre cucaracha sabe más y algo sí entiende. Desde su alma lastimosa se hace grandes preguntas: ¿Y por qué no echamos abajo esa cordura, para que podamos vivir conforme a nuestra absurda voluntad? O: ¿De dónde sacan los sabios que el ser humano necesita ser virtuoso? O: ¿Cómo se puede desear algo conforme a logaritmos o tablas matemáticas? No importa cuánto se eleve o exalte elucubrando, su torpeza y mala suerte lo devuelven invariablemente a las profundidades. Y en ese subsuelo oscuro, ¿de qué sirven las preguntas? Nos pesa ser de carne y hueso, dice. Hemos llegado a tomar la vida por un trabajo, dice. Nos persuadimos de que es mejor vivir conforme a los libros, dice. Pronto inventaremos la manera de nacer de las ideas, dice. Y a golpe de pensamiento y realidades sobrevive el infeliz; atorado, sin r...
Leer más

M. Guerendiain: Mauro

Imagen
    Mikel Guerendiain: Mauro. Pepitas de calabaza & Los aciertos, 2025.   Mauro, Mauro. Su nombre y su presencia nos capturan en esta primera novela de Mikel Guerendiain.   Historiador, profesor, exlibrero, autor de varias obras de teatro, Guerendiain creció en Ciaurriz, concejo navarro a diecisiete kilómetros de Pamplona, 69 habitantes según el INE.   En 1938, del fuerte de San Cristóbal, cárcel franquista a las afueras de Pamplona en ese momento, se fugaron unos 800 prisioneros. A lo largo de varias jornadas, avanzaron por valles y pueblos mecidos por la fortuna. Meta común: la frontera francesa.   De esa huida —múltiple pero individualizada—, de su complejidad y de su anchura nos habla Mauro . Trecho a trecho, voz a voz, el autor erige un relato donde el peligro punza el aire y abrasa los tobillos.   Si el corazón de una novela nace de sus personajes, en Mauro ellos son la roca, el borbotón que, con belleza e intelig...
Leer más

J. M. Gil: Inopia

Imagen
Juan Manuel Gil: Inopia. El Gaviero Ediciones. Colección Troquel. Prólogo de Enrique Vila-Matas. Inopia es la segunda obra de Juan Manuel Gil (Almería, 1979) que leo en poco tiempo. Tengo mucho bueno que decir (pero conviene callarse cuando se tiene mucho que decir). Varios desparecidos protagonizan la burlesca y poética cuenta atrás de esta novela. Prologada por Enrique Vila-Matas, sus «Historias rotas» son un guiño entre lo cómico y dantesco. Su estructura, una travesura intelectual, un experimento literario. La realidad es absurda y lo absurdo es realidad. Es divertido jugar a descifrar. Los ejemplares de su primera edición se numeraron hasta el 666. Tengo conmigo el 513. Vive cerca de Ámsterdam. No se ha extraviado, que yo sepa. * Gracias, querido Javier, por la recomendación/obsequio.
Leer más